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Pe:nięci poległych towarzyszy z plu- 
tonu 1135. 
. Martwe oczy Piłsudskiego pa- 


trzyły obojętne na wzbierającą z 
każdym dniem falę ludzką w po- 
dziemiach Muzeum Narodowego. 
Gipsowy odlew marszałka w naj- 
rÓóżniejszych edycjach walał się 
niepotrzebny w wielkich salach. 
Przetrwał tu z przedwojennego 
onkursu na projektowany po- 
mnik. Jego dziesięciokrotne kopie 
tkwiły nieruchomo wśród spędzo- 
ych mieszkańców śródmieścia. 
Ńparaliżowane mózgi zakładników 
lie przyjmowały jednak żadnych 
skojarzeń, związanych z białym, 
bustym gipsem, służącym jedynie 
čo sprytniejszym do chowania się 
W jego wybebeszone wnętrze. Dwa 
Tazy dziennie wyciągnięta laska 
SS.manna Bendtke wskazywała no- 
we ofiary i jedyne polskie słowo, 
jakie znał Niemiec, słowo „ty“, 
Wyznaczało uczestnika defilady. 
rasa owej defilady biegła niezwy- 
kle prosto, jak na pocięte baryka- 
dami ulice Warszawy, „Tygrysy“ 
Sunęły niedbale Alejami  Jerozo- 
limskimi od BGK do ulicy Kruczej, 
Mając za osłonę tyralierę, złożoną 
2 mieszkańców Muzeum. 
Janek i Staś bodajże pierwsi od- 
ryli zbawienną kryjówkę, wkrót- 
te jednak musieli z niej zrezygno- 
Wać. Zbyt wielu znałazło się naśla- 
owców i kulawy Bendtke miał 
zabawę nielada. Strzaskane odlewy 
iałego marszałka kryły w sobie 
Ostatnią tajemnicę niefortunnego 
 ABrycjarza. Leżeli więc „na wierz- 
Ty", czyli na zimnych posadzkach 
tal i rozpamiętywali pierwsze dni 
Powstania. Ograniczało się to jed- 
dk do powtarzania prawdziwych, 
Pol fikcyjnych imion towarzyszy, 
łych w pierwszym i drugim 
walk, na przyczółku | mostu 


rL 
ha z dziwńnym 1 R 
się ich zapomnieć. spomina- 
li mistrzowski strzał Janka, któ- 
ry „wyprostował“ celującego Niem- 
ry „wyprostował-‘ celującego Niem- 
Ca, ukrytego za balustradą wiaduk- 
tu. Najpierw spadł im pod nogi 
arabin, a później SS-mann prze- 
obraził się w zielonego ptaka. Z 
Tozkrzyżowanymi ramionami wy- 
Dłynął ponad balustradę i nie ko- 
Ziołkując, niemal prostopadle, sfru- 
aat na gładki asfalt ulicy. Patrzyli 
Urzeczeni pięknem tego lotu i do- 
Piero rozpluta seria cekaemu przy- 
Omniała, że to wojna a nie polo- 
Wanie, ` 

— Jak myślisz? — pytał Staś 
Drzyjaciela, leżąc na brzuchu w po- 


iemiach muzeum — gdzie on 
apet dostać? — Rozrzucone nogi 
„Asia, spokój pleców, przypomi- 


dały rozkosz niedzielnych  plażo- 
Wań nad Wisłą. Ręka podtrzymy- 
“ała rudą jak płomień głowę, tyl- 
© oczy nie miały w sobie słońca. 
Był dziewiąty sierpień, a szósty 
zień od chwili, gdy przyłączyli 


3-go Maja. Opaski i broń zakopali 
ną podwórku domu Nr 14, Przebyli 
w tej kamienicy dzień i noc, gdy 
dalsza walka z uzbrojonym przy- 
czółkiem okazała się już  niepo- 
trzebna. Z tłuraem mężczyzn, ko- 
biet i dzieci znaleźli się tu, jako 
zakładnicy cywilni. Wczoraj od- 
szedł pierwszy transport maiek z 
dziećmi: na wolność. Drogowska- 
zem wolności były spalone i niczy- 
je domy wokół wiaduktu. Celebru- 
jacy wartownik przy bramie wy- 
puszczał w odstępach kilkuminu- 
lowych tłoczące się kobiety z dzieć- 
mi na rękach, czy wózkach — jak 
którą zdążyła. Ostatnia szczęśliwa 
Przeszła właśnie bramę obwieszo- 
na dłońmi żegnających, Od strony 
dworca jazgot karabinów maszyno- 
Wych. Kobista szła ostrożnie, jak- 
by bojąc się przerwać spokojny sen 
niemowlęcia. Jak z monstrancją — 
Bomyślał Janek. 

Wartownik przepędzał kolbą cie- 
kawych i Janek wrócił na swe le- 
Sowisko. Be'on posadzki chłodził 
Przyjemnie policzek. Obserwował 
jednym ckiem siedzących opodal. 

Ozmawiali szeptem: trzech męż- 
Czyzn i jedna kobieta. 


OŚ Mario — powiedział tubalnie, 
X rocony plecami mężczyzna — 
„rio, zjadłbym teraz kaczkę, Ta- 
wiesz, z jabłkami. — Dziewczy= 
ne uśmiechnęła się. — Dominik zaw- 
Pozostanie niepoprawnym ła- 
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i tan uchem — zwróciła się do 
ścią, ch dwu. — Jeszcze przed wyj- 
zim z domu zjadł kurczaka na 

: no. — Ach, kurczak, kurczak... 


nik powtarzał w zachwycie Domi- 

NE potem zupełnie niespodzie- 

duż le i dziecinnie — Daj chleba, 

Wors chleba, Mario, Kobieta ot- 

dzi. Zyła plecak. — Ostatni — powie- 
a 

Szał 


tak cicho, że Janek nie usły- 
‘a raczej domyślił się po ruchu 


Się do grupy mieszkańców z ulicy 


jej warg. Łamała po kawałku. — 
Tatuś, stryj i to — dla ciebie. Po- 
dała im drobne glonki na otwartej 
dłoni. Ręka jej drżała. Janek poczuł, 
jak gardło ściska mu coś mocno. 
Nie jadł pięć dni. Wystarczy pod- 
bić wyciągniętą rękę i już. Domi- 
nik żuł powoli, dokładnie. 

— Ty. 

Wyciągnięta laska dotknęła ple- 
ców Dominika, Bendtke zjawił się 
cicho, przez nikogo nie dostrzeżo- 
ny. 

— Ty.. — powtórzył uparcie. 

Gdy odeszli, kobieta gniotła po- 
zostałe kruszyny w dłoni. Nie nie 
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przyjaciół i nawet najbardziej za- 
gorzałe walki indyjskie muszą ulec 
zawieszeniu. Czasem nawet można 
zyskać miano wodza nie mówiąc o 
trofeach w postaci nadłamanegoa 
kozika, czy pióropusza z koguciego 
ogona. Wieść o paczce obiega gro- 
no kolegów z szybkością meteoru 
i jak jego pojawienie. wspaniała 
jest i nieodgadniona. 

Szczęśliwy odbiorca zasiada w 
kucki otoczony przyjaciółmi i z wy- 
suniętym językiem  rozplątowuje 
węzły sznurka. Nastrój oczekiwa- 
nia wzbogaca niepomiernie ilość 
arkuszy papieru, świadczących nie- 


PUMPERNIKEL 


nie twoja wina — A widząc, że 
tamten milczy, dorzucił szybko: — 
dam ci pochwę na fiński nóż. I 
wiesz Staszek?  Zakopiemy tego 
purapernikla po apelu, chcesz? 

— Jakto zakopiemy? 

— No, zwyczajnie, w zierhi, do- 
bra? I będzie spokój. 


— Myślisz? 
— Mówię ci. Tylko żebyś nie 
rozgadał. Przecież nie będziemy 


jeść takiego świństwa. Wujek Ka- 
zika jest piekarzem, to kto, jak 
kto, ale Kazik wie na pewno. 

I na tym stanęło, Zakopali chleb 
nocą. Jedynym świadkiem był głu- 


Przed Kongresem wrocławskim 


Do Kongresu Obrońców hultury 


wieczornym Międzynarodowego 


ma Górkiego do Kongresu. 


Jestem prawdziwie znŪr- 
twiony tym, że stan mego 
zdrowia uniemożliwia mi fi- 
zyczne uczestnictwo w Mię- 
dzynarodowym Kongresie Pi- 
sarzy, wespół z ludźmi, któ- 
rzy odczuwają głęboko, jaką 
zniewagą jest dla nich po- 
wstanie faszyzmu, którzy wi- 
dzą jak potęguje się jadowite, 
zabójcze oddziaływanie jego 
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- Nie ROW ale już ostatni 
krzyk burżuazyjnej mądroś- 
ci — mądrości rozpaczy 
faszyzm coraz bezczelniej ma- 
nifestuje się jalo zaprzeczenie 
wszystkiego, co istnieje pod 
mianem kultury europejski j. 

W imię czego została wypo- 
wiedziana wojna tej właśnie 
„humanitarnej“ kulturze, któ- 
rej osiągnięciami nie tak daw- 
no jeszcze pyszniono się i 
przechwalano? 

Współczesne nam narodowe 
ugrupowania bankierów i fa- 
brykantów broni, oraz inne 
typy pasożytów szykują się 
do nowej walki o władzę nad 
Europą, o nieograniczoną 
swobodę grabieży kolonial- 
nych i grabieży ludu pracują- 
| cego w ogóle. Ta walka ma 
na celu wyniszczenie ludów. 
Walka ta wymaga nie tylko 


całkowitego wyrzeczenia się 
„fundamentów kultury“ i hu- 
manizmu mieszczańskiego, 


który zresztą zawsze i wszę- 
dzie w praktyce burżuazyjnej 
grał rolę „kamuflażu“ *) i 
Środka selekcji stosowanego 
przez wielką  burżuazję ce- 
lem pozyskania dla swego 
środowiska najlepszych spo- 
śród  drobno-mieszczan — ta 
BOW jitara ludzka, Uisufiżu 
wana przez faszyzm,  ócenia 
ideę humanizmu jako ideę 


"wrogą jej zasadniczym celom. 


Z inicjatywy pisarzy Fran- 
cji uczciwi ludzie pióra z ca- 
łego Świata występują prze- 
ciwko  faszyzmowi i wszyst- 
kim jego nikczemnościom. 

Piękny zamysł jest całkowi- 
cie naturalny u „sterników 
kultury“ i należy żywić prze- 


konanie, że  sternicy nauki 
pójdą za przykładem arty- 
stów. 


Przeto należy pamiętać, że 
historia z dobitną jasnością 
pokazała nam, iż logika huma- 
nizmu jest niedostępna poję- 
ciu dwunogich wilków i wie- 
przy, oraz że jest na Świecie 
tylko jedna klasa, zdolna po- 
jąć i odczuć wszechświatowe, 
wszechludzkie znaczenie hu- 


maskowanie  (ter- 


parawan. 


*) kamuflaż: 
min wojskowy), 


mówili. Ale Janek już na nich nie 
patrzył. Staś! gdzież on polazł? 
Tyle czasu go nie ma — myślał go- 
rączkowo. Zobaczył go też zaraz, 
jak pędem biegł przez salę. Za 
chwilę byli już w ubikacji. 

— Bendtke dziś sam łowi, to nie 


wezmą dużo — mówił szeptem 
Staś. 

— Myślisz? 

— Mówię ci. Ja już znam ich 
sposoby. 


—=M zaraz z triumfującym u- 
śmiechem. 

— Zgadnij co mam? 

— No? 

— Zgadnij! 

— Staszek, nie drocz się. Gadaj 
prędko. 

— Zdobyłem coś do żarcia. 

— Chleb? 

— Niby. 

— Jakto „niby“? Co się wygłu- 
piasz? 

Staś wyjrzał przez drzwi i zbli- 
żywszy się powiedział zawstydzo- 
ny: 

— Pumpernikel. — 

—  Pumper...? 

— Tak. Co cię tak zatkało? My- 
ślisz o tamtym? 

Uśmiechnęli się obaj nieporad- 
nie na wspomnienie dawno minio- 
nych dni. Był rok 33-ci, zlot harcer- 
"ski w Spale. Janek dostał paczkę 
z domu. Takie paczki są dla chłop- 
ców pełne tajemniczej radości. Trzy- 
ma się je długo w niecierpliwych 
rękach. Sprawdza wielokrotnie 
identyczność swej osoby z nazwis- 
kiem adresata, Jest wtedy wielu 


manizmu. Ta klasa, to — pro- 
letariat. 

Dlatego wysiłki nasze po- 
winny się kierować nie ku 
zjednywaniu nieprzejedna- 
nych, nie ku reformom bur- 
żuazyjnego społeczeństwa, 
niezdolnego już z racji swej 
struktury żyć bez wrogości, 
bez ciemiężenia większości lu- 
dzi, — wysiłki nasze powinny 
się kierować ku dziełu wy- 
zwolenia niewyczerpanych re- 
zerw energii intelektualnej, 
która drzemie w setkach mi- 
ïicaów ludu pracującego. 

Tylko humanizm proleta- 
riatu, który stawia przed so- 
bą wielki cel: przemiany ca- 
łego podłoża socjalno - eko- 
nomicznego naszego bytowa- 
nia na świecie — taki tylko 
humanizm może być prawdzi- 
wy. W kraju, gdzie proleta- 
riat wziął władzę w swoje 
ręce, w tym właśnie kraju 
widzimy jak olbrzymia ener- 
gia utajona jest w jego ma- 
sie, jakie rozpalają się w nim 
talenty, jak szybko prze- 
kształca on formy Życia, na- 
sycając je nową treścią. 

Szanowni towarzysze! Zro- 
zumieć uczciwy język zdrowo 
myślących ludzi może jedy- 
nie proletariat — ten wyrob- 
nik kultury, oraz inteligencja 
pracująca i pracujące chłop- 
stwo: oni to pragną i stają się 
godni prawa zostać sternikami 
kultury, 

Maksym Gorki 


ZZL ZZ EZEZZZZZZZZCZIZZ2Z2SSsSSSSSŁ6 


zbicie, że kryją w sobie prawdziwe 
wspaniałości. 

W tydzień po przyjeździe do Spa- 
ły pierwszą paczkę otrzymał Ja- 
nek. Uroczystość rozpakowania od- 
była się w namiocie. Na samym 
dnie leżał pakunek, starannie owi- 
nięty w przezroczysty papier. 

— Jak myślisz co to będzie? — 
spytał Zbyszek Truś, zwany Mama- 
łygą. — Coś dobrego, bo duże — 
wtrącił zezowaty Kazik Miszek, — 
Może pączki? 

— Głupiś Kazik — burknął Ja- 
nek. — Pączki są okrągłe, a to pro- 
stokątne. 

— Ty. Otwórz, nie bądź taki — 
niecierpliwił się Mamałyga. 

Janek wytrzymał ich dobrą chwi- 


lę, pączem rozwinął szeleszczący 
papier. Zaiegła cisza,  Mamałyga 
wytrzeszczył oczy: — chleb., 

— Niemiecki chleb! — wtrącił 
pospiesznie Kazik. 

— Jakto niemiecki?! — wrzas- 


nął Janek. — Jak śmiesz?! Oddaj 
natychmiast czekoladę!! 
Kazik nie śpieszył się jednak 


ze zwrotem czekolady. 

— Ja ci mówię, że niemiecki, to 
niemiecki. A nazywą się... tu wy- 
czekał dobry moment, by pognęb'ć 
Janka do reszty... -- nazywa się 
pumpernikel. 

Janek opuścił nisko głowę. Wstyd 
mu było przed kolegami, jeszcze 
Bóg wie co sobie pomyślą. Siedział 
nad otwartą paczką i udawał, że 
czegoś szuka, choć nic tam już nie 
było. 

— Nie martw się — pocieśszał go 
wieczorem Staszek — to przecież 


pio uśmiechnięty księżyc, ale on się 
przecież nie liczył, Wrócili na pal- 
cach do namiotu. Nie mogli jednak 
zasnąć. 

— Śpisz? — zapytał szeptem Ja- 
nek. 

— Nie. A ty? 

— Też nie. Wiesz, boję się czy- 
śmy dobrze zrobili. Zawsze to 
chleb, 


— Eh, pumpernikel! — zakończył 
pogardliwie Staś. — Śpij stary. 

Zdaleka od strony Pilicy dobiegło 
pianie koguta i w jego głosie chłop- 
cy słyszeli wyraźnie „Pum-per-ni- 
kel!!* Ale zapach lasu uśpił szyb- 
ko i chłopców i koguta. Bo takie 
jest prawo lasu. o 

Nigdy już o tym zdarzeniu nie 
rozmawiali, ale sprawa „niemiec- 
kiego chleba* nie została owej no- 
cy załatwiona. 

— Teraz go chyba nie zakopie” 
my? — powiedział z uśmiechem 
Staszek — myślisz? 

— Tak, to było świństwo. Gdzie 
go masz? 

Staszek wyciągnął chleb i w tej 
samej chwili otwarły się drzwi klo- 
zetu. 

= be - 

Wieczorem wrócił Dominik. Ja- 
nek zobaczył go z Marią. Trzymali 
sie za ręce, jak dzieci. Czekał dłu- 
go w noc na Staszka. Głód stępiał, 
nawet nie żałował chleba. Tamten 
nie zdążył zostawić. Janek powta- 
rzał w myślach imiona poległych 
towarzyszy, aż uśpiła go ta naj- 
smutniejsza litania, 
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kampania TBO rozpoczęła się 


EKSPERYMENT 


W okresie zimowym br. Spół- 
dzielnia Wydawniczo - Oświatowa 
„Czytelnik* przeprowadziła w 
dwóch dzielnicach Warszawy prò- 
bę nowego systemu rozprowadzen:a 
książek pod nazwą TBO, Tygodnio- 
wa Bibioteka Obiegowa. System 
ten jest kombinowaną formą wypo- 
życzalni nowego typu, z przyno- 
szeniem do dcmu, ze sprzedażą ra- 
talną. Polega on na tym, że po 
okresie werbunku puszcza się w 
obieg tyle książek, ilu jest abonen- 
tów. Książki te krążą między ni- 
mi przez czas określony, Każdy z 
abonentów otrzymuje co tydzień je- 
dną książkę do czytania. Wymiany 
dokonują specjalni pracownicy 
zwani łącznikami TBO w domach 
czytelników lub w  umówionych 
punktach. Okres obiegu książek 
trwa przez taką ilość tygodni, ile 
pczycji zawiera katalog podstawo- 
wy. Obie te liczby zależne są od 
tego, kiedy opłata tygodniowa 20 zł. 
od każdego abonenta pokryje war- 
tość książek i pewną część kosztów 
wymiany. Gros kosztów wymiany 
pokrywa się z tej marży, która jest 
normalnie przewidzianą na koszty 
sprzedaży. Głównym więc czynni- 
kiem kosztów abonamentu jest ce- 
na książki, Po tym okresie książ- 
ki przechodzą drogą wyboru luk 
rozlosowania na własność absnen- 
tów. Każdy abonent otrzymuje po 
jednej książce. Następuje montaż 
nowych katalogów i nowa seria 
książek zcstaje puszczona w obieg. 
Zamiany tytułów znanych na 1rne 
dokonywa czytelnik -na podstawie 
katalogów uzupełniających, Z rich 
też wybiera sobie drugą luo trze- 
cią książkę do czytania na ony 
tydzień. 

System ten zdobył sobie zaufa- 
nie świata pracy. okazał się tani, 
niezwykie wygodny 1 olbrzymiej 

artości dła rozbudzenia i kulty- 
wowania zamiłowań czytelniczych. 
Opłata 20 zł tygodniowo jest niska, 
mieści się w budżecie najmniej za- 
rabiających,  przynoszenie książek 
do domu zwalnia z poszukiwania 
ich w wypożyczalni czy też u zna- 
jomych, zapewnia stałe posiadanie 
wartościowej książki w domu, po- 
zwala wolną chwilę spędzić w spo- 
sób najbardziej kulturalny — na 
czytaniu, przyzwyczaja do systema- 
tycznej lektury. 

Ta swoista wypożyczalnia nie 
eksploatuje książek w nieskończo- 
ność, Pod koniec mniej więcej pół- 
rocza każda z książek wędruje do 
jednego ze swoich czytelników 
i staje się zaczątkiem jego prywat- 
nej biblicteki. Wprawdzie książki 
nie są już nowe, alẹ doświadczenie 
wykazało, że przy ostrożnym obcho- 
dzeniu się zachowują one całą 
swoją świeżość. Czytelnik TBO cob- 
chodzi się 'z książką kulturalnie. 

Próba pod każdym względem wy- 
padła dobrze, wieść o niej rozeszła 
się już dosyć szeroko i z wielu 
miast, mimo że nie było żadnych 
oficjalnych komunikatów napły- 
nęły i stale napływają żądania, by 
zorganizować TBO na ich terenie. 

Akcja jest istotnie warta rozsze- 
rzenia i może czytelnictwo w Pol- 


sce postawić na wysokim pozio- 


mie. Rozszerzenie jej wymaga jed- 
nak czasu i wielkiego wysiłku or- 
ganizacyjnego. 


START 


Po długich przygotowaniach pod 
koniec lipca rozpcczęła się reali- 
zacja TBO w pierwszych dwudzie- 
stu miastach Polski. 

Na wstępie Spółdzielnia Wydaw- 
niczo - Oświatowa „Czytelnik“ dla 
wzbogacenia katalogów zaprosiła 
do współpracy Spółdzielnie Wy- 
dawnicze: „Książka“ i „Wiedza“. 
Katalogi podstawowy i uzupełnia- 
jący obecnej serii TBO zawierają 
41 (26 i 15) wyborowych tytułów 
nowości tych trzech instytucji wy- 


"Z policzkiem wciśniętym w dło- 
nie oddychał spokojnie i krzepią- 
co. A 

Może dzięki temu szedł tak lek- 
ko następnego dnia środkiem Alei 
Jerozolimskich oglądając ciekawie 
wypalone bloki domów i śmiejąc 
się radośnie do biało - czerwonej 
flagi widocznej z Placu Trzech 
Krzyży. Tuż za nim SS-man Bendt- 
ke. Nie był już groźny. Zamiast 
laski — karabin. Tygrysy szły w 


dwóch rzędach, po dwa. Tuż za 
BGK napotkali pierwsze trupy. 
Janek oglądał je uważnie, bo- 


jac się przeoczyć przyjaciela. Roz- 
poznanie nie było trudne ze wzglę- 
du na rude włosy Staszka. Do- 
piero dochodząc do barykady przed 
Kruczą zaniepokoił się. Ulica peł- 
na była tu rozrzuconych w najdzi- 
waczniejszych pozycjach ciał; le- 
żeli jedni na drugich. Powstańcy 


dawniczych. Zapas przygotowanych 
do akcji książek wyncsi 65 tysięcy 
egzemplarzy. Ruch książek obli- 
czony jest na 26 tygodni i na 56 
tysięcy czytelników, 

Już pierwsze dni werbunku da- 
ły wyniki w pewnym sensie rewe- 
lacyjne. Okazało się, że wbrew te- 
oretycznym uprzedzeniom n;ektó- 
rych grup społecznych głód książki 
w Polsce istnieje. I to głód rie :y- 
le jaki, Okazało się, że pewna oO- 
pinia, jakoby masy pracujące rile 
czuły pociągu do książki, jest 
krzywdząca. 

Oto dla przykładu kilka wyją- 
tków z pierwszych raportów kie- 
rowników stacji rejonowych TBO: 


Szczecin: 


„Na podstawie dotychczasowych 
wyników dcchodzę do wniosku, że 
osiągnięcie normy jest możliwe, że 
nawet osiągniemy poważną nad- 
wyżkę. Najwdzięczniejszym terc- 
nem pracy okazują się dzielnice 
robotnicze. System nasz odpowiada 
im. Foe próbnej akcji w dzielni- 
cach inteligenckich przerzuciłem 
się w rcbociarsko - portową dziel- 
nicę i uzyskuję doskonałe wyniki“. 

Normą minimalną dla stacji re- 
jonowej jest 28(8 czytelników. 

Należy dodać, że autor sprawo- 
zdania prowadził czytelnię w tym 
mieście i w ciągu kilku lat zgro- 
madził stukilkudziesięciu abonen-= 
tów. Do akcji TBO przystąpił z du- 
żą niewiarą, W pesymizmie posu- 
nął się tak daleko, że w pierw- 
szych -swych listach zastanawiał 
się, czy nie należało by ominąć te- 
go miasta i próbować gdzie indziej. 


Olsztyn: 


„Akcja  werbunkowa z każdym 
dniem przybiera na sile. Nawiąza- 
iŚmiy wspospracę ze swiatem pra- 
cy. Na zebraniu 50 delegatów rad 
zakładowych nawiązaliśmy kon- 
takt z poszczególnymi zakładami i 
w rezultacie wątpliwości, jakie 
miałem, okazały się płonne*, 
Łódź: 

„Akcję rozpocząłem na terenach 
fabrycznych i wśród pracowników 
umysiowych. Na tym odcinku spo- 
tykam się z wielkim uzhaniem. 
bLowcdem tego jest, że zaintereso- 
wani samorzutnie przydz.elają nam 
pomoc w organizowaniu zespołów. 
Począwszy od dnia wczorajszego 
mam dziennie po trzy, cztery, pięć 
zebrań w poszczególnych fabry- 
kach, Jestem przeświadczony, że 
będziemy mieli bardzo poważną 
ilość czytelników. Równocześnie 
zgłaszam jako normę pierwszego 
«kresu pracy 10.000 czytelników . 


Lublin: 


, „Odwiedziłem wszystkie zakłady 
i wszystkich, w których należało by 
szukać zainteresowania, wszędzie 
spotkałem się z oznakami sympa- 
tii i dużego zainteresowania akcją 
TBO*, 


Radom: 


„Nie wiem, co i 
całym terenie, Opracowujemy 
«becnie bloki robotnicze; pochła- 
niają one pracę całego zespołu. 
Obawiam się, że norma 2808 i ilość 
pracowników będzie nie wystarcza 
Jąca'. 


Gdańsk: 


„Otrzymałem materiał do pracy 
dla normalnej stacji, a przecież 
określiłem potrzeby miasta Gdań- 
ska na 8000 czytelników. Proszę 
ekspresem wysłać materiał dosta- 
teczny. W werbunku pracuje 27 
osób, Zainteresowanie jest wielkie 
zwłaszcza u świata pracy". i 

Takie alarmujące wieści napły= 
wają codziennie, Dziwny to alarm. 


(Dokończenie na str. 2) 


jak będzie na 


otworzyli ogień. Janek leżał z gło- 
wą wtuloną w ramiona. SS-manni 
wycofywali się za czołgi, nawołu- 
jąc rozrzuconą tyralierę „muzeow- 
ców“ do powrotu, Janek dźwignął 
się na łokcie, gotując się do skoku 
w stronę Tygrysów i zaraz zobaczył 
przyjaciela. Leżał pod samą niemal 
barykadą, w swojej ulubionej po- 
zie — na brzuchu, nogi rozrzucone. 
Ruda głowa wtulona w wyciągnię- 
te ramię, W kurczowo ściśniętej 
dłoni zeschły pumpernikel. Janek 
już był przy nim. 

Barykada umilkła, 

I w tę niespodziewaną ciszę padł 
strzał SS-manne Bendtke. Niemiec 
dobrze celował, klęcząc na jednym 
kolanie, jak do modlitwy. I trafił 
dobrze. Pumpernikel — to był o- 
statni uśmiech Janka. 


serzy Rakowiecki 


Str. 2 


JÓZEF MAŚLIŃSKI 


ODRODZENIE 


Jak chleb codzienny 


Ma się rozumieć, że tak samo nam 


nie do twarzy stać się Niemcami, jak” 


i Francuzami, gdyż mamy własne życie 


narodowe — glebokie, mocne,  orydi- 
nalne, 

WISARION BIELIŃSKI 
Odkorkowal się nareszcie „korek“ 


wydawniczy i ruszyły w świat tomiki 
wierszy. Miłośnik poezji dostanie w 
księgarni po raz pierwszy po wojnie 
obok autorów o pozycji już dawno wy- 
robionej, również i poetów-debiutantów, 
których nazwiska spotkać dotąd moż- 
na było jedynie na szpaltach pism lite- 
rackich. Wydanie" tomiku, to już wy- 
rażna prowokacja opinii: — posypią sie 
recenzje i powinna zawiązać sie na- 
reszcie rzeczowa, bo oparta na !atwe 
dostępnym materiale dowodowym — 
dyskusja. Brak takiej dyskusji wielu od- 
czuwało jako denerwujący, tym bar- 
dziej, że ogłaszane zastępczo -wypowie- 
dzi o charakterze bądź to pobożnych 
życzeń, bądź też  deklaracyj publicy- 
stycznych, rozbiegały się nieraz bar- 
dzo jaskrawo z praktyka, tj. z wier- 
szami, podpisanymi czasem, o dziwo, 
tym samym nazwiskiem, co i owe de- 
klaracje. Obok tego — liczne przekła- 
dy: Pablo Nerudy, Lorki, Francuzów, 
Amerykanów, epatujące egzotyką for- 
my, powiększające jeszcze bardziej 
chaos sadów i ocen. 


Spróbujmy odnaleźć pojęcia porzad- 
kujące dla tych tak różnych zjawisk. 


Wypadek czarnoskórego dziecka w 
naszej najbliższej rodzinie byłby co naj- 
mniej dziwny. Natomiast nie jest on 
dziwny w rodzinie murzyńskiej, która 
z kolei poczułaby się zaskoczona, gdy- 
by dziecko było nie czarne. Retorycz- 
ny, kwiecisty, pełen wielokrotnych pow- 
tórzeń i refrenów wiersz Pablo Neru- 
dy zaskoczyłby niemile południowo-ame- 
rykańskich czytelników, gdyby był tych 
wszystkich efektów pozbawiony. ich 
ucho i oko wychowało się na efektach 
podobnych. Tradycja literacka, pieśń 
ludowa i modna piosenka, śpiewana 
przez gitarzystę, apelują do tak właśnie 
ukształconych gustów, do takiego właś- 
nie doświadczenia kulturalnego. Łatwiei 
się słucha, łatwiej rozumie, łatwiej my- 
sli, gdy szanowny autor szanuje tra- 
dycje narodowe. Oczywista rzecz, że 
Marią Konopnicka, gdyby chciała swój 
wierszyk „Obielił nam nasze chaty no- 
wy dzionek złoty“ uczynić popularnym 
u Murzynów z Północnej Ameryki, po- 


winnaby go zacząć w stylu „Negro 
Spirituals“ : 

Dzień 

Malutki złoty dzień 

Malutki złoty dzień obielił... itd. 

Czy wiecie, że w  Samarkandzie, 
Taszkencie i kilku innych jeszcze azja- 
tyckich miastach Związku Radzieckie- 
go początki prasy socjalistycznej w ję- 
zykach miejscowych wyglądały tak, że 
za linię tekstu prozy musiano płacić 
trzy razy drożej niż za linie 
wierszowaną? — Szanowni korespon- 
denci tych organów posiedli już wpraw- 
dzie (pierwszy raz w dziejach swego 
narodu!) sztukę posługiwania się pis- 
mem, ale ukształtowała ich kultura 
oparta o tradycje ustna, z natury rze- 
czy wierszowaną. To też sprawozdania 
z ilości naprawionych traktorów, oraz z 
kampanii strzyżenia wełny układali w 
rymy. Tak im było łatwiej... 

Gdy w końcu wieku XVI-go wybu- 
chła moda literacka stylu kwiecistego 
(we Włoszech Marini, w Hiszpanii 
Gongora), uległ jej cały świat. Ale mo- 
dy przemijają i na tradycji literackiej 
Francji, Anglii, Polski nawet styl kwie- 
cisty zaciążył tyłko minimalnie. A w 
takiej Hiszpanii nie tylko o Caldero- 
nie, ale nawet o Garci Lorca nie moż- 
na mówić, nie uwzględniając  „gongo- 
ryzmów'. Widocznie tak odpowiadała 
to naturalnym potrzebom kultury naro- 
dowej. Garcia Lorca, nawiązujący do 
tradycji Gongory i Calderona, oraz do 
ludowej pieśni hiszpańskiej, jest mimo 
to znacznie prostszy od Nerudy, lako- 
niczniejszy. To też Pablo Neruda pisze 
o nim jako o poecie narodowym, do- 
stępnym masie ludowej, całkowicie pro- 
stym. Wierzymy. Tylko trzeba, czytając 
po tym wszystkim wiersze Lorki, pa- 
miętać o co chodzi i — nie dziwić 
się naiwnie. 

Wybrałem na start przykład najja- 
skrawszy. Sprawa z poezją francuską 
nie wygląda tak prosto i przekonywa- 
jąco. Przeciwnie, w obu epokach sta- 
nisławowskich (Stanisława _ Poniatow- 
skiego i druga — licznych Stanisławów 
„Młodej Polski“; jest to dowcip Karo- 
la Irzykowskiego) wpływy francuskie 
na poezję naszą były tak silne, że nie 
latwo spojrzeć na tylokrotne wzorce 
jak na coś absolutnie obcego, nie zwią- 
zanego z naszymi nawykami. Pomoże 
nam Francuz. Paul Valery kończy 
wiersz swój p.t. „Poezja“ taką odpo- 
wiedzią Poezji poecie: 

— ssałeś pierś mą tak długo i mocno, 
że serce w niej bić przestało! 


W 


Kampania TBO 


rozpoczęła się 


(Dokończenie ze strot) 


"Wyraźnie głodowy. jak formułuje 
to kierownik organizator i projek- 
tcdawca TBO kol. Brunon Dymow- 
ski. 

Aby obraz stanu rzeczy był peł- 
ny, oto wypowiedź jednego z łącz- 
ników TBO — ob. Majdaka, który 
przed pięcioma miesiącami w o- 
kresie eksperymentalnym rozpoczął 
Pracę do tej chwili przy niej trwa 
1 chwali ją sobie. 

„Przystąpiłem do TBO, choć nie 
wierzyłem nawet, że to jest praca. 
Nie mając zawodu i żadnego za- 
robku wziąłem się do roznoszenia 
książek z myślą, że jak się co in- 
nego trafi, to pracę zmienię. Jed. 
nak ludzie, którym nosiłem książ- 
ki. przekonali mnie, że to jest do- 
bra i użyteczna praca, Co tydzień 
byłem u każdego. Poznaliśmy się. 
W rozmowach o kiążkach słysza- 
łem wiele uwag zadowolenia i nie- 
zadowoienia. A ponieważ cały 
komplet przeczytałem, to zawsze 
miałem w zapasie zaciekawiające 
książki, których „niezadowoleniec* 
jeszcze nie czytał, Nieraz, wchodząc 
do mieszkania dziwiłem się, że ci 
ludzie byli abonentami. Nie mieli 
gdzie położyć książki, Gdy upływa? 


tydzień za tygodniem i czytali i 
wymieniali — poczułem, że wno- 
szę coś dobrego do ich domu. 
Widziałem, że czekali na mnie. 


Byli tacy, co choć wszystkie książ. 
ki przeczytali, żądali, aby niektóre 
im po kiłka razy przynosić, Jeden 
trzymał książkę 7 tygodni i w tym 
cząsie brał nowe i płacił Dziwiłem 
się. Mógł przecież zwrócić dawną. 
Sądziłem nawet, że zgubił. Wyjaśnił 
mi: — Książka tak mi się podoba- 
ła, że nosiłem ją po rodzinie na 
„obczytanie', 

Najgorzej było, gdy katalog się 
skończył, a nowego nie było. 
Zaczepiali mnie na ulicy nagabu- 
jąc. Obiecywałem. Wreszcie chowa- 
łem się przed nimi po bramach, bo 
bardzo nacierali, a książek jeszcze 
nie było. 

Cieszyli mnie robotnicy po fa- 
brykach, gdy otaczając mnie w 
dniu wymiany, jeden przez drugie- 
go dopytywali się o najciekawsze. 
7 powodu tych książek z niektó- 
rymi bardzo się polubiliśmy. 
Najciekawsze było, gdy dostarcza- 
łem książek na własność. Uważali, 
że to lipa", A jednak dostali. W 
jednym z domów, gdzie miałem 20 
czytelników, gdy dowiedzieli się, 
że rozdaję książki na własność, 
zbiegli się na podwórko, żebym 
nie potrzebował po piętrach cho- 
dzić. Naprawdę z wielką radością 
brali te wyczytane i drogie książ- 
ki. 

Pracę swoją bardzo polubiłem i 
gdybym mógł jeszcze uczyć się przy 
niej, to nic więcej bym nie potrze- 
bował', 

Jak widzimy powstaje nowy za. 
wód. nowy typ pracownika oświa- 
towego przybywa w sukurs nauczy- 
cielowi ł bibiotekarzowi, 


PERSPEKTYWY 


Przygotowywana na gwałt seria 
druga TBO ma objać 30 nastepnych 


miast, potem pójdą dalsze i' dalsze 
miasta, osady i wsie, Co nam po- 
wie ten ostatni odcinek, jest jesz- 
cze tajemnicą. Wstępne informa- 
cje nadejdą wkrótce, gdyż wiele 
stacji rejonowych projektuje wy- 
pady na wieś podmiejską. Prawdzi- 
we wejście na wieś wymaga jesz- 
cze eksperymentu i gruntownego 
przygotowania. 

Jedno się już rysuje wyraźnie: 
rozwój TBO — to wzrost nakła- 
dów, a zatem potanienie książki, 
to nowe ogniwo planowej produk- 
cji książki w samym TBO — to 
możność skrócenia czasu jej obie- 
gu i eksploatacji książki lub obni- 
żenie wysokości abonamentu, ale 
przede wszystkim to masowe czy- 
telnictwo i wyrównanie poziomów 
zróżnicowanym społeczeństwie, 
te wyrównanie krzywdy dziejowej 
ustrojów klasowych. 


APEL DO RZĄDU R. P. 


Inicjatywa społeczna w Polsce, 
jak wiemy, znajduje pełne popar- 
cie demokratycznego Rządu Polski 
Ludowej. Wydaje nam się, że ini. 
cjatywa TBO jest inicjatywą po- 
żyteczną i zasługuje na poparcie 
Rządu. O to poparcie apelujemy. 
TBO dla pełnego wykonania swych 
zadań musi organizować swoje pla- 
cówki w najmniejszych nawet, a 
właściwie przede wszystkim w 
najmniejszych osadach kraju. Do- 
tychczasowe ustawodawstwo stoi 
temu na przeszkodzie traktuje 
książkę na równi z innymi artyku- 
lami obrotu towarowego, I tak: po 
pierwsze — w stosunku do TBO 
Izby Skarbowe stoją na stanowi- 
sku (w myśl istniejących ustaw), 
że opłata podatku obrotowego win- 
na wynosić 1 proc. z tytułu sprze- 
daży książek i 4 proc. z tytułu wy- 
pożyczania ich, ogółem 5 proc. Ob- 
ciążenie ogromne, Ustawa wyraźnie 
widzi tylko stronę handlową akcji 
i nie dostrzega jej sensu oświato- 
wego i społecznego. 

Po drugie — do placówek TBO 
zastosowany został obowiązek wy- 
kupu kart rejestracyjnych za opła- 
tą od 2 do 7 tysięcy zł. rocz- 
nie, co dla punktów liczących np, 
26 czytelników lub niewiele wię- 
cej jest również obciążeniem, przy 
rozwijaniu wielkiej ilości takich 
punktów, ponad siły, Wydaje nam 
się, że ruch książki — czy to o cha- 
rakterze sprzedaży, czy też wypo- 
życzania — powinien być wyłączo- 
ny z normalnych obciążeń handlu 
i otrzymać szczególne przywileje. 

To samo dotyczy taryf  poczto- 
wych. Przesyłki mniejszych lub 
większych ilości książek, a zwłasz. 
cza przesyłki książek pojedynczych 
na prowincję bezpośrednio do rąk 
odbiorcy powinny być również u. 
przywilejowane i nie wpływać tak 
znacznie, jak to ma miejsce teraz, 
na ogólne koszty nabycia książki. 
- Piszemy o tym, gdyż jesteśmy 
przekonani, że Rząd nasz sprawa- 
mi tymi interesuje się i ma dla 
nich całkowite zrozumienie, 


Zofia Dembińska 


— m O A W A A Z Z Z R W A A 


Nie przestało, dowodem świetna 
twórczość współczesnych. Niemniej 
Stendhal użalał się na nudę liryki fran- 
cuskiej. — Naród ten, wychowany w 
kulcie klasycznego umiaru, a tak bar- 
dzo inteligentny, wyczerpał niemało po- 
mysłowości, nasycając wciąż ta samą 
inteligencją wciąż tak samo umiarko- 
wane formy. W/ypościli się... Jeśli teraz 
przyjmiemy, iż rzeczywiście najbardziej 
szalona była miłość zakonnicy portu- 
galskiej, to ułatwi nam bardzo zrozu- 
mienie dadaizmu i surrealizmu. — In- 
teligentnych aforyzmów, wyrażanych w 
umiarkowanej, tradycyjnej formie już 
miano doprawdy dość! Poeta, który z 
rozpaczą stwierdzał, że cokolwiek po- 
myślał, przypominało czyjś już znany, 
klasyczny tekst, ratuje się dziś robiąc 
sałatkę z pojęć, obrazów, fragmentów 
zdań, 

Przy tym cały eksperyment dokonal 
sie w sztucznie odseparowanym środo- 
wisku mieszczańskim i dla celów wy- 
łącznie mieszczaństwa. Nie dziwmy się 
więc surrealistom — komunistom, gdy 
oglądają się ku formom np. ballady z 
chwilą, gdy zależy im na wyjściu do 
masowego odbiorcy. Ani, że Paul 
Eluard pisząc o spałonym mieście i o 
generale-proletariuszu sięga {o reto- 
ryke i aforyzm. I retoryka i aforyzm 
zostały w swoim czasie wygnane z li- 
ryki czystej, ale są to furtki, którymi 
może się wedrzeć i przyjść z pomocą 
wypróbowana klasyka, z jej natural- 
nym tokiem porozumiewania się i prze- 
żywania, z jej wyraźną hierarchia war- 
tości. 

Tak więc uwzględniliśmy dwa czyn- 
niki, kształtujące zjawisko literackie: — 
tradycję literacką, wraz z naturalnymi 
tendencjami języka, i drugi — orienta- 
cję społeczną. Oba te czynniki wiążą 
się ze sobą bardzo ściśle. Barok np. 
hiszpański przypada na okres niesły- 
chanej egzaltacji  religijno-mistycznej, 
tak uczą w szkole. A w teatrze trafiamy 
na sztuki pisarzy baroku i sztuki te są 
nieledwie rewolucyjne społecznie! Wy- 
tłumaczenie zjawiska: — ratowały au- 
torów tych sztuk kontakty z ludem ja- 
ko decydującą publicznością (przede 
wszystkim Lope de Vega) oraz kontak- 
ty z Włochami, oddychającymi wów- 
czas jeszcze tradycją humanistyczną 
przede wszystkim Calderon). W rezul- 
tacie Hiszpania miała świetną literatu- 
rę barokową do pewnego stopnia wbrew 
temu, co współcześnie kształtowało ofi- 
cjalne oblicze kraju. 

Romantyzm polski jest świetny w 
skali europejskiej, tak jak Świetny jest 
hiszpański barok, francuski klasycyzm, 
jak Świetny i bez konkurencji jest ro- 
syjski realizm. Romantyzm jest naszą 
tradycją: obowiązująca, odrywanie się 
od niej stawia pod znakiem zapytanią 
powodzenie wszystkich eksperymentów. 
Realizm staje sie orientacja obowiązu- 
jacą dla wszystkich, którzy zdają sobie 
sprawę z doniosłości artystycznej per- 
spektyw kultury ludowej. Młodzi poeci 
polscy chorzy na „francuską chorobę“ 
i szykujący już być może czarną skar- 
petke, żeby ucharakteryzować się na 
Murzyna, powinniby sobie poczytać ję- 
zykoznawców — od endeka Gawroń- 
skiego po komunistę Marra — żeby sie 
zorientować, o iłe wieków za wcześnie 
jeszcze na ratowanie liryki słowiańskiej 
przez surrealizm. Baza społeczna i ba- 
zą językowa (znowu to sie zazębia!) 
są u Słowian dalekie od wyczerpania! 
i możemy stracić wiele czasu na pisa- 
nie wierszy bądź to o makietach fry- 
zjerskich i obciętych szyjach, bądź to 
o Muzach, ale nikt nas nie zastąpi w 
przeżyciu nowych, naszych treści w 
ramach naszej tradycji literackiej. 

Z wyjątkiem okresu dekadentyzmu 
nigdy w Rosji nie chwalono poety za 
takie czy inne rekordy ekspresji. Chwa- 
lono za to: 1) ludowość, 2) język mo- 
wy potocznej i 3) wyraźnie społeczne 
pojmowanie roli poety. To się zaczęło 
z początkiem XIX wieku, od języka 
bajek Kryłowa, a dalej, przez Pusz- 
kina, Gribojedowa, Lermontowa, Nie- 
krasowa przez najlepsze wiersze Błoka 
i wspaniała w posługiwaniu się mate- 
riałem językowym technikę wierszy 
Majakowskiego do? — Do bardzo in- 
teresujących zjawisk w liryce już po- 
wojennej. 

Krytyka i publicystyka rosyjska — 
w osobach wielkich „oświecicieli*, któ- 
rych łańcuch cały otworzył Wisarian 
Bieliński — towarzyszyła wiernie tej 
linii rozwojowej. Bez Bielińskiego Pusz- 
kin, Lermontow i Gogoł nie zosta- 
liby należycie zrozumieni. To Bieliński 
głosząc zasady „szkoły naturalnej" czy- 
li realizmu krytycznego w literaturze, 
która była „jedyną trybuną”, prowadził 
pisarzy i kładł podwaliny tej krytyki, 


PAWEŁ SZUBIN 


„do której uciekał się biedny pisarz ro- 
syjski ilekroć przyszła mu do głowy 
któraś. z zakszanych myśli”. Bieliński, 
zagorzały propagator wszystkiego na 
Zachodzie, co mogło wnieść akcent po- 
stępu w życie carskiej Rosji, pkał wy- 
raźnie, że rozróżnia „dwa Zachody“ i 
że z Zachodem „kapitalistów, przedsię- 


biorców i dostawców” nie ma nic 
wspólnego. —= „Przyjrzyj się literatu- 
rze... — pisał do Botkina. — Wiele 


głupstw w jej anatemach na bourgeoisie, 
a jednak tylko w tych anatemach prze- 
jawia się i życie i talent“. Jak gorąca 
jest ta korespondencja, w której doko- 
nywała się wielką część misji krytyka, 
bacznie pilnowanego przez cenzurę! — 
„Będzie nowa ziemia i nowe niebo!!!... 
„Zazdrościmy wnukom i prawnukom 
naszym — pisał w 1840 r. — którym 
dane będzie widzieć Rosję w 1940 ro- 
ku, stojącą na czełe Świata kulturalne- 
go... drugi wiek rosyjskiej literatury — 
serce to nam mówi — będzie wiekiem 
jaśniejącej sławy: przygotowało go stu- 
łecie poprzednie, stawiając literaturę na 
drodze prawdziwej, zwracając uczucie 
rosyjskie ku ludowości i kierując rozum 
ku oglądaniu tego Świątła, które roz- 
taczali w ostatnich czasach geniusze, 
starsi synowie w rodzinie gatunku ludz- 
kiego”. 

Dlatego żądał od pisarzy uwagi dla 
masy, dla „mużyka”, dlatego przekre- 
ślał stary ideał sztuki, ideał „przyro- 
dy upiększonej* i głosił mowy — „ad- 
tworzenie istoty rzeczywistości“ w jej 
typowości i z jej ładunkiem ideologicz- 
nym. 

Fantazja to tylko jedna z głównych 
wolności, warunkujących poetę; ale sa- 
ma nie stworzy ona poety: potrzebny 
mu jeszcze głęboki umysł, wykrywają- 
cy ideę w fakcie, sens ogólny w zja- 
wisku. Poeci budujący na samej fanta- 
zji.. szukają sobie tematów za siódmą 
góra i rzeką, albo w starożytności; 
poeci obdarzeni oprócz fantazji twór- 
czej również i głębokim umysłem, 
znajdują swoje ideały dokoła siebie”. 

Rezultatem takiej właśnie szkoły był 
niesłychanie szybki awans literatury ro- 
syjskiej pośród literatur Świata. Jerzy 
Brandes w swej monograficznej gawędzie 
o Rosji pisze, że gdy realizm francuski 
dotarł do Moskwy, pisarze rosyjscy po- 
witali go jako rzecz dobrze sobie zna- 
ną i od dawna uprawiana. „Zdumiewa- 
ja oni cudzoziemców tym realizmem, 
tym poczuciem rzeczywistości, które 
przemieniła ich w wielki naród i oka- 
zało się tak zwycięskim w walce życio- 
wej”. 

Wymagania współczesnej krytyki ra- 
dzieckiej ida po linii wspaniałej trady- 
cji Bielińskich, Czernyszewskich i Do- 
brolubowych, ale są znacznie  surow- 
sze — wychodząc z założenia, że bu- 
dowa socjalizmu w jedym kraju wy- 
maga szczególnej czujności. „Rod wy- 
maganiami tej krytyki poezja w pew- 
nym momencie ugięła się, zszarzała. 
Ale był to tylko moment przejściowy. 

Nie „szczerości“ wyznań żąda się od 
poety, ale świadomości, nie „zawodzeń” 
(wobec strat wojennych), ale utwier= 
dzenia sie w momencie historycznym, 
nie „autarkii* duchowej, a poczucia 
współczesności. Oczywiście potoczny ję- 
zyk i ludowe tradycje obowiązują. No 
i żadnych szczególnych wzgłedów dla 
„mlodych“: młodość to nie przywilej, 
to obowiązek. Przykład wymagań rea- 
listycznych! — zganiony świetny wiersz 
o pożegnaniu gór za zwrot „znów mnie 
czekają nudne stepy“. Miliony ludzi 
mieszka w stepach i nie należy ich 
krzywdzić kaprysem subiektywisty. Je- 
śli zaś autor chciał zamieścić ten zwrot 
koniecznie, to winien był jakoś zazna- 
czyć swoją niesolidarność z tego ro- 
dzaju załamaniem się, czy też wybry- 
kiem. 

Rezultatem tej z kolei szkoły jest 
niebywały wzrost odpowiedziałności za 
słowo, poczucia słowa. Wiersz rezy- 
gnuje z efekciarstwa, z pstrokacizny, z 
gestykulacji, — wiersz szuka sobie 
dojrzalszych zasług; żeby pozyskać 
przyjaciół sam przychodzi jako przy- 
jaciel. To nie jest wielkie, ale już 
ogromnie ujmujące, na tłe powszechne- 
go efekciarstwa — świeże, no i silne: 
siłą sztuki mającej wszystkie rezerwy 
w porządku. Jest to najoczywiściej po- 
zycja wyjściowa do wspaniałego i licz- 
nego startu nowych poetów, godnych 
swojego czasu. Chodzi o tę niezrów- 
naną ekonomię i naturalność języka po- 
tocznego, obywającego się doskonale bez 
przestawni itp. sztuczek krawieckich, — 
prawie nieosiągalną bez tradycji w tym 
kierunku. A my jesteśmy nacyją od 
-„oracyi, kiedy chcemy być potoczyści. 


Józef Maśliński 


UŁAMEK SEKUNDY 


Hej 
Nie do sławy 


Chciałbym, ani owych ” 
Dożyć sędziwych roków — 

Tylko teraz tu, do tego rowu s 

Pół sekundy dotrwać, pół kroku; 


Przywrzeć do ziemi 
I w lazurze 


jasnego lipcowego dnia 
Otwór strzelnicy ujrzeć 
Jak błyskami ogniowymi gra. 


Żebyż tylko 
Ten oto granat 


Z złą radością w granatnika dzwon 


Wbić, wtrynić 
I wygarnąć 


W ten po trzykroć przeklęty schron, 


By się tam pusto i cicho zrobiło, 
Żeby snop ognisty pyłem w trawę siadł — 
..Tę jedną przeżyć by mi chwilę 
A już potem — będe żyć sto lat! 


SIEMION KIRSANOW 


Człowiek jakiś 


, stojąc 


kopertę miętosił. 
Stustopniowy 


eskalator 


w górę go unosi 


Wzwyż, ku pnącym się 


ku jasności 
sal 


ludzi różnych 


potok tłumny 


z metra 
płynął, 


parł. 


Widać było, 
tem 


Grunt spod nóg 
Stropem wieńce, 


marmurowe 


płyną. 


Już, 


bezsilny, nie dostrzega 
sal, co sę dźwigają! 


z łez naporem 


pod powieką 
oczy się zmagają. 


LIRYKA 


Podejść, 
spytać, 
płakał, 


Ech, to wszystko na nic... 
Nie pomogłyby skostniałe 


słowa 
ł. 
Może 


kolumnom. wł: Śnie 


i pytania. 


taką mowa 
liryka powinna?.. — 


Pogotowie 


rztunkowe 


na 


czaraą godzinę! 


Niechże tedyw 
ciężar 

u oto 

już ginął. 
udźwignie, 

przez biel, złoto, 


I poniesie 
na próg 
i zntewolj 


gradusami 
strof. 


ALEKSANDER KOWALENKOW 


Mił 
Prz 
Nie 


Z jajem złotym, gdzieś wyszabrowanym 


Ai 
Co 


Niech by na nas trafiło — wnet byśmy 


Pos 


PRZYMÓWKI 


a moja, wszak to nie przelewki 
eżyć sercem obok serca, ile dane, 
chowając w zanadrzu sakiewki 


gdzież to jaje — cud wymyślny 
fałszywe liczykrupom sny umai? 


tawili na sztorc takie jaje. 


wspiąć 


cudze brzemię, 


wszystkich trosk 
i największe udręczenia — 


jak los. 
i pochwyci 


pierwszy krok, 


ku życiu 


W górę byśmy je szwyrnęli, a z rozbiegu: 
— Goń, dopędzaj, jeśli kto amator blasku! 
Łap do czapki, po skarbonkę biegnij, 
Tam niech leży cicho, jeśli łaska. 


Tylko jakoś mi się nie wydaje. 
By ktokolwiek cienie ścigać chciał w powietrzu 


Nie 
Baj 


te czasy, nie te obyczaje. 
u — baj, a rzeczywistość lepsza. 


Oto przyjdą goście — towarzysze 


I wypatrzą, żeśmy z tobą w nieprzyjaźni, 


Na 


Lecz on także.. 


bok wezmą: masz rację, usłyszysz, 
Nu i dość tej waśni! 


A tymczasem zrozum, © czym mowa, 
Komplikuje się nam życie? — To wspaniałe! 
Pozwól mi: się w usta pocałować, 
Żebyś, duszo, oczu nie chowała. 


MICHAŁ SŚWIETŁOÓW 


POWRÓT 


Anioły, przeze mnie wymyślone 
Znowu ziemskie nawiedziły strony. 
Od razu przestrzenie skróciły się, 
Od razu rozstania skończyły się 
I przestąpił rodzinny próg 
Zaginiony bez wieści politruk. 


To jak gdyby ktoś wodą żywą 
Wśród frontowej pokropił go nocy: 


— Niech lat wdowich żona nie dożywa, 


Synek doli nie zazna sierocej. 


A to ja, — wróg wszelakiej udręce, 


Zato wierny przyjażniom bojowym — 


Wyciągnąłem doń pomocne ręce: 


Zostań żyw, miły mój, wróć zdrowy!... 


To też zasiadł dziś pomiędzy nami, 


Żywy wzór, którym każdy się szczyci — 


Nagrodzony trzema orderami, 
Zaginiony bez wieści oficer. 


Spokojnie siadł ġ z całą powagą. 
Szczęścia swego skrywać nie myśli. 
Z nabożną prawie uwagą 
Krewniacy słuchać go przyszli, 


Sprawa prosta. Cóż, w czystym polu 


Leżał sam. A ciemno, jeszcze jak! 


Z krwi upływu, i co tu gadać, z bólu 


Już omdlewał prawie. No tak, 


Ale śmierć żołnierska się włóczy, 
A żołnierze ufają muzyce 

I w potrzebie aniołów nauczą 
Na ustnej rznąć harmonijce. 


Ludzie prośc — ni okpić, ni ołgać — 


Dowcip mamy w ostatniej chwili: 
Absolutnie zaprzeczając boga, 
Aniołów-śmy przyoszczędzili. 


Nijakiego nam nie trzeba raju! 
Trzeba zato by nastały czasy 


Gdy rósł będzie i żył, nie umierając 


Człowiek myśli czystej i jasnej. 


Trzeba jeszcze, żebyśmy pokoleniu 
Powiedzieli to co należy — 


W bajce, w wierszu, i żeby tam przenikł 


Czar i magia, w którą uwierzy. 


Poto, żeby w czas trudnej próby 
Brzemię lekkie zdało się kościom.,. 
Ale wróćmy do naszej chluby — 
Dziś do niego przyszliśmy w głości. 


Czyja krew była ceną wszystkiego 
Wrócił do dom, śpi obok żony 

I trzepocą nad wezgłowiem jego 
Wymyślone przeze mnie, anioły... 
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JAN PARANDOWSKI 


CDRODZENIE 


Spotkanie z Joycem 


Niewiele krajów zdobyło się na 
Pizekład „Ulyssesa“ Joyce'a, wszę- 
dzie zaś gdzie sią ukazało to nie- 
samowite dzieło, było ono cd razu 
zdarzeniem li erackim, podniecają- 
cym i burzliwym. Przeżyłem taki 
moment jesienią 1246, pod koniec 
mojego pobytu w Szwecji. Przekład 
ukazal się nskładera Bonniersa, 
który wydaje równicż jedyne god- 
ne tej nazwy czasopismo Lterackie, 
raczej magazyn. „BLM“. Redakcja 
zwróciła sę do mnie z zapytaniem, 
czy nie zechciałbym napisać paru 
sronic o „Ułyssesie* lub Joyce'ie. 
Wtedy odtworzyłem sobie w pamię- 
ci jedyne spotkanie za znakom tym 
Irlandczykiem i rozmowę, bodaj 
najciekawszą i najważniejszą z 
tych, jakie mi się zdarzyło prowa- 
Gzić z psarzami naszego czasu — 
wspomnienie troche przyćmione, 
jak stara foiografia i przez to jesz- 
cze bardziej pociągające. Napisa- 
łem je po francusku. na szwedzki 
zaś przełożyła Marika St'ernstedt, 
znakomita pisarka, której imię 
jest znane w Folsce i jako au'orki 
i jako naszej wielkiej przyjaciółki, 
połączonej z nami krwią swo'ch 
przodków. Dziś, porządkując pap'e- 
ry, odnalazłem te kartki w mojej 
teczce z podróży i myślę, że cho- 
ciaż nie prędko znajdzie się u nas 
tłumacz „Ulyssesa“, postać Joyce'a, 
którego nowele i „Portret młodego 
artysty“ są znane, ma dość wyraź- 
ne rysy w wyobraźni czytelników, 
by podzielić się z nimi tym wspom- 
nieniem. 

Było to w röku 1937, w Paryżu. 
Joyce przyszedł na jedno z zebrań 
plenarnych kongresu FEN, które 
odbywały się w teatrze Jouveta, Na 
scenie był stół prezydialny i trybu- 
na dla mówców. Wchodząc po scho- 
dkach z widowni na scenę, Joyce 
chwiał się na każdym stopniu, raz 
byłby upadł, gdyby go ktoś nie pod- 
trzymał w ostatniej chwili. 

— Jest już niemal ślepy — szep- 
nął jeden z moich sąsiadów. 

Joyce skorzystał z naszego kon- 
gresu, aby oskarżyć cenzurę, która 
prześladowała „Ulyssesa“. Nie mo- 
Bąc sam czytać, cddał swój referat, 
jeśli się nie mylę, jednemu z dele- 
Satów irlandzkich, sam zaś usiadł 
w rogu stołu prezydialnego i towa- 
Tzyszył czy!taniu swej prozy ryt- 
micznym uderzaniem palcami po 
czerwonym suknie. Były to przygo- 
dy jego dzieła. 

Wydane w Paryżu przez firmę 
Shakespeare and Co (uderzyło nas 
to, jak zbyt wyszukany, pretensjo- 
halny symbol) w tysiącu numerowa- 
hych egzemplarzy, w tym samym 
równie dziwnej firmy, zdaje mi się, 
Egoist Press. Z tego wydania 500 
egzemplarzy wysłano „do Ameryki, 
lecz władze pocztowe Nowego Jor- 
ku spaliły wszystko, oprócz jednego 
egzemplarza, zachowanego w archi- 
wum urzędu. Ten sam los spotkał 
trzecie wydanie — 500 egzemplarzy 
numerowanych, które spalono na 
rozkaz Customs Au'horities. To epi- 
zod Nauzykai tak rozdrażnił policję 
obyczajową, Lecz najbardziej obu- 
rzało Joyce'a wydanie „skrócone“, 
bez jego zezwolenia i za które nie 
otrzymał ani centa. 

Amerykańscy delegaci słuchali 
zawstydzeni, triumfował zaś Mari- 
netti, który chwilę przedtem sie- 
dział markotny, gdy poważny Gu- 
glielmo Ferrero, znakomity histo- 
ryk, mówił o paleniu jego książek 
przez faszystów. Joyce po skończo- 
nej lekturze odebrał swoje kartki, 
schował do kieszeni i zeszedł ze 
sceny, szukając po omacku drogi 
na przyćmioną widownię. Siedząc 
z kraju w drugim rzędzie, pośpie- 
Szyłem podać mu rękę j wskazać 
wolne miejsce. Lecz on szepnął, że 
chciałby wyjść z sali i oparł się na 
moim ramieniu. Zapytałem, czy 
jest tu ktoś, kto się nim opiekuje. 
Machnął reką w stronę drzwi, z 
których właśnie wyszliśmy, i przy- 
spieszył kroku z werwą chłopca, 
Wyrywającego się na wagary. Na 
ulicy obrócił się ku mnie poryw- 
czo: 

. — Z pańskiego akcentu poznaję, 
ze nie jest pan Francuzem. Kto pan 
jest? Nie moge zgadnąć. 

Ostatnie słowa powiedział z ja- 
kąś nerwową niecierpliwością, ale, 
skoro zaspokoiłem jego ciekawość, 
wymieniając swoje nazwisko i kraj, 
przyjął to do wiadomości z całkowi- 
tą obojętnością Zatroskał się nato- 
miast, czy nie mam ochoty wrócić 
na salę obrad. Oczywiście, wolałem 
jego towarzystwo, tak n:espodziane. 
Farę minut szliśmy w milczeniu. 
Chcąc je przerwać, nie znalazłem 
nie lepszego jak lo, aby zapytać 
człowieka o tak przygasłym wzroku, 
czy nie zauważył, że na scen'e by- 
ły dekoracie do „Elektry“ Girau- 
doux, którą właśnie grano. 

— Nie. I powiem panu od razu, 
Giraudoux mało mnie interesuje. 

— A jednak to mistrz prozy fran- 
cuskiej. 

— Szkoda że nie pisze wierszem. 
Łatwiej by się zdemaskował, Girau- 
doux należy do przebrzmiałej szko- 
ły poetyckiej tzw. rhetoriqueurs i 
na próżno oczekuje swojego Du Bel- 
layą i swojego Ronsarda, aby sie 
odrodzić, N gdy nie spotkałem pi- 
Sarzą, który by był równie błysko- 
Uiwym nudziarzem. 

To jasne: autor „Ułyssesa* nie 
mógł lubić autora „Elpenora*, Mo- 
że Giraudox mało mnie interesuje. 
wiem zaczęliśmy mówić o Odysei. 
<dy powiedziałem, że czytam ją 
nemal codziennie. przyjął to z ży- 
€zliwym pomrukiem, lecz natych- 
miast: 


— Pan też z pewnością uważa, 
że posłużyłem się nią w sposób nik- 
czemny? 

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, 
Joyce wprowadził mnie do małej 
rcsiauracyjki, której niestety nie 
umiałbym dziś odnaleźć. 

— Podają tu mniej więcej praw- 
dziwe Orvieto — rzekł. 

Musiał tu bywać częściej, ponie- 
waż od razu znalazła się na stole 
butelka w plecionce i talerzyk bi- 
szwitów. Joyce podniósł kieliszek 
do swoich biednych oczu, błękitnie- 
jących poza grubymi okaulahami. 
krzez pewien czas mówiliśmy o 
mieście Orvieto, o jego katedrze, o 
jego c.szy, jakby utkanej z dźwięku 
dzwcnów. 

— Tam niektóre kamienic, gdy 
się je uderzy, wydają dźwięk dzwo- 
nu. 

— Zauważył pan to — rzekł, za- 
dowolony, jakbym mu pochlebił. 

Długo nie opuszczaliśmy Włoch. 
Mówił o nich serdecznie. Przeżył 
tam szczęśliwe lata. Zdaje mi się, 
że jego żona była Włoszką i dzieci 
nosity imiona włoskie, Wędrujac 
wśród wspomnień, przeszedł z fran- 
cuskiego na włoski, który brzmiał 
bardziej naturalnie w ustach stare- 
go tenora. Zamilkł, potem znów 
wrócił do francuszczyzny i do Ody- 
sci. Zdumiał mnie erudycją. Znał 
nie fylko główne dzieła filologów, 
archeologów, historyków, ale nawet 
drobniejsze rozprawy, o ile przyno- 
siły coś niezwykłego. Przede WSZY - 
stkim jednak znał samą Odyseję. 
Rcztrząsał drobiazgi i szczegóły, te 
okruchy, na których promień geniu- 
szu zawisa, jak malutka tęcza na 
1osie rannej, wydobywał znamienne 
rysy ze słów pozornić zwyczajnych. 
Słuchalem go z rozkoszą. 

— To dziwne — rzekłem — ;e 
zachował pan tak wdzięczne wspora- 
nienie z książki, która była dla pa- 
na odskocznią dla własnego dziec. 

— Dlaczego? 

— Bo zwykle po ukończeniu dłu- 

giej pracy odrzuca się z przesytem, 
meże i pewnym niesmakiem wszy- 
stko, co nam służyło za matac'at, 
a niekiedy i samo dzieło budzi nie- 
chęć. 
. — Możliwe, ale u mnie się to aie 
zdarzy. Pracowałem nad „Ulys:e- 
sem“ osiem lat, w gruncie rzeczy 
jednak jest to dzieło całego życia 

Zamów .ł drugą butelkę, a gdy się 
znalazła na stole, Joyce ożywił się, 
poweselał i rozgadał. 

— Mówi pan, że czytał pan 
„Ulyssesa* po francusku. To niezły 
przekład, sam nad nim czuwałem, 
lecz tylko oryginał angielski jest 
auterity kietrnereów" mea "e 

— Jak żawsze. “` Jen 

— Ale bardziej w tym wypadku. 
Ach, jak'e to było piękne: wstać 
wczesnym rankiem, o piątej, i wejść 
w mgłę mojej rodzącej się epopei, 
jak niegdyś Dante wchodził w swo- 
ją selva oscura, selva selvaggia! 
Słowa trzeszczały mi w glowie, 
obrazy cisnęły sę tłumnie, jak cie- 
nie u wejścia do podziemia, gdy 
Ulisses tam zasiadł, czekając na du- 
szę Teirezjasza. Większą część dzie- 
ła napisałem podczas wojny. Wal- 
czono na wszystk'ch frontach, ce- 
sarstwa upadały, królowie szli na 
wygnanie, stary porządek zapadał 
się z trzaskiem, a ja, siadając do 
pracy, miałem pewność, że pośród 
tych wszystkich ruin buduję coś 
dla najdalszej przyszłości. 

Te dumne słowa powiedział tak 
spokojnie į naturalnie, jakby szło 
o prostą i banalną oczywistość. 

— Tak. Stworzyłem epos naszej 
ery, a duch Homera był zawsze 
przy mnie, aby mnie wspierać i za- 
chęcać. Myślę, że mi się to zdarzyło 
po raz pierwszy, albowiem nie mo- 
gly go zajmować te wszystkie mdłe 
naśladowniciwa jego epopei, które 


terz" 


co drugie pokolenie uważało za 
swój obowiązek. Foeci dawali się 
ciągnąć na poematy epickie, jak na 


szafot — z bohaterstwa, z poświę- 
cenia, z tchórzostwa. 

Joyce podsunął sobie szklankę 
pod same oczy i trzymał ją dobrą 
chwilę, jakby się wpatrywał w grę 
złotych żdz'ebełek migocących w 
cudownym soku umbryjskiej zie- 
mi. 

— Wiele się mówi o moim sto- 
sunku do Homera. Jest on prosty. 
Wziąłem Odyseję, jako zarys, plan, 
w pojęciu używanym przez archi- 
tektów, a może i więcej. jako roz- 
łeżenie fabuły, i szedłem za nim 
wiernie aż do najdrobniejszych 
Szczegółów... 

— To właśnie najbardziej mnie 
dziwi. 

— Dziwi? — Joyce uniósł się. — 
To chyba się przesłyszalem, kiedy 
pan mówił, że tak pan uwielbia 
Odyseję. Przecież to n'ezrównana 
konstrukcja i trzeba być niemiec- 
kim osłem, aby w niej widzieć ro- 
botę wielu autorów. Jedyna kom- 
pozycja: zarazem bajka i wszech- 
świat. Tego sę nie da drugi raz 
wymyślić, wziąłem więc kompozy- 
cję Homera i w jej ramach umie- 
ściłem swoich poczciwców z ich du- 
szą i ciałem. C'ałem. „Ulysses“ jest 
bardziej epopeją ciała niż ducha 
ludzkiego. 

— To jest może nawet zbyt wi- 
dcczne... 

Strzepnął niecierpliwie ręką. 

— Wiecznie to samo. Zbyt długo 
studiowano gwiazdy, zaniedbując 
wnętrzności człowiecze. Na wiele 
wieków wcześniej umiano przepo- 
wiadać zaćmienie .słońca, zanim się 
dowiedziano, w jaki sposób krew 
krąży w naszym ciele. 

Tu zacytował długie zdanie ze 
św. Augustyna, które wyglądało na 
argument dla jego myśli. Niestety, 


nie um'ałbym dziś ani powtórzyć 
tej cytaty, ani jej odnaleźć w pi- 
smach Ojca Kościoła. Wtedy zaś 
okazałem lekkie zdziwienie, że ta- 
ki autor mieści się w jego lekturze. 

— Przestanie się pan dziwić, je- 
śli panu powiem, że wychowywa- 
łem się u Jezuitów. A co do c:ała, 
studiowałem medycynę tutaj, w Pa- 
ryżu. Jest to w moim sercu drugie 
miasto po Dublinie. Dublin! Uczy- 
niłem go światem przygód w moim 
„Ulyssesie*. Jak tamten po Morzu 
Śródziemnym, tak ten po moim 
mieście wędruje, od łóżka do łóż- 


ka, przez ulice, biura, kawiarnie. 
restauracje, dom publiczny, i ma 
swoich umarłych, i swoje czaro- 
dziejki. 


Fiękny uśmiech pojawił się na je- 
go wąskich prostych ustach: 

— Mam nadzieję, że na podstawie 
mojej książki będzie można za ty- 
siąc lat odtworzyć Dublin taki, ja- 
kim był na początku XX wieku. 


Mocno mnie to zdziwiło, bo prze- 
cież w „Ulyssesie* nie ma wcale 
dokładnego opisu ani ulic ani do- 
mów; te, które Leopold Bloom spo- 
tyka na swej dordze, są zaledwie 
wymien one. 

— Liczy pan więc na komentato. | 
rów — rzekłem — na tych cierpli- 
wych erudytów, którzy odtwarzać 
będą Dublin na podstawie pań- 
skiej książki, jak dziś odtwarzają 
Troję, i tak samo fantastycznie, 

Lecz już mnie nie słuchał Po 
chwili zażądał nagle, bym powie- 
dział jakiś wiersz polski, Zaskoczo- 
ny, nie od razu zabrałem się do 
deklamacji. 

— Eh bien — zniec'erpliwił się— 
chyba umie pan coś na pam'ęć? 

Czy chciał mnie ośmielić „czy też 
potrzebował wejść w cudzy rytm, 
sam zaczął mówić. Była to stronica 
z „Hérodias“ Flauberta taniec 
Salome. Fraza flaubertowska w jego 
interpretacji brzmiała wspaniale, 
trzymał ją na pełnym oddechu i ła- 
mał nagle tym krótkim ostrym sło- 
wem, którym kończą się u Flauber- 
ta wielkie, obrzmiałe zdania, 

Zapytałem go, czy tak samo jak 
na mnie działa nań ostatnie zdanie 
„Hórodias* z opisu, jak uczniowie 
nicsą głowę św. Jana: „Et comme 
elle ć:'ait tres lourde, ils la por- 
taient alternativement“. 

— Admirable! — zawołał. — I raz 
jeszcze sam powtórzył to zdanie. 
Ale jak! W chropawym rytmie był 
naprawdę trud twardej skalistej 
znojnej ścieżki, 

W końcu sisgnąłem do swojej pa- 
mięci' Recytowalem parę sonetów 
krymskich, fragment z „Pana Ta- 
deusza*, parę strof „Króla Ducha“. 
Wsparł na dłoni swe wielkie czoło, 
ucho ku mnie nakłonił i słuchał 
żarliwie. Gdy przestałem mówić, 
milczał dłuższą chwilę, potem za- 
pytał o znaczenie wyrazów, które 
mu zostały w pamięci. Powtórzył 
je kilka razy, starają* się o dobrą 
wymowę. 


— Jaką tajemnicą jest ludzki ję- 
zyk! Ile odmian! Co za boska har- 
monia wśród dysonansów! Może 
pan słyszał, że piszę teraz rzecz... 

— The Work in Progress, 

— Tak. Nie ma jeszcze tytułu. 
Opublikowałem kilka urywków ił 
to wystarczyło, aby wielu krytyków 
doszło do przekonania, że. ostatecz- 
nie zwariowałem, co mi zresztą lo- 
jalnie przepowiadano od lat. I być 
może jest to szaleństwo miażdżyć 
słowa, aby wydobyć z nich substan- 
cję, albo znów przeszczepiać jedne 
na drugie, krzyżować i tworzyć nie- 
znane odmiany, otwierać słowom 
nieprzeczuwane możliwości, koja- 
rzyć dźwięki, którym nie dano się 
spotkać, mimo że były dla siebie 
przeznaczone, pozwolić wodzie ode- 
zwać się po wodnemu, ptakom 
wświegotać się w słowa, które © 
nich mówią, wszystkie szmery, szu- 
my, chrzęsty, swary, wrzaski, trza- 
ski, świsty, zgrzyty, bulgoty wypro- 
wadzić z ich podległej, wzgardzo- 
nej roli į osadzić na czułkach wy- 
razów, które po omacku szukają 0- 
kreślena rzeczy nieokreślonych. 
Wziąłem dosłownie hasło Gautiera’ 
„L'iinexprimable n'existe pas“, Tą 
miazgą dźwięków buduję wielki 
mit potocznego życia. 

Fo chwiii dodał: 


— Może się to skończy niepowo- 
dzeniem, krachem albo „katastro- 
fa“, jaką Virginia Woolf widziała 
już w „Ulyssesie*, a może to moje 
dzieło, samotne i opuszczone. jak 
świątynia bez wyznawców, pozosta- 
nie w his'orii wieku... 

Nie dokończył swych dumnych 
refleksji, I ja n'e mogłem się zdo- 
być na nie, co by go w nich pod- 
trzymało. Znałem parę fragmentów 
„The Work in Progress“, które mi 
pokazał Louis Gillet, komentując 
je arcyciekawie. Aż do tego dnia, 
aż do owej pamiętnej rozmowy, by- 
łem bliski mniemania, że jest to u- 
twór maniaka, chociaż bronię s'ę 
zawsze przeciw takim sądom w li- 
teraturze.  Zdumiewający bełkot, 
jakby spod wieży Babel, sabat języ- 
ków, gdzie słowa wiążą się w związ- 
ki jakiejś niesamowitej sodomii 
lingwistycznej — oto co mi zostało 
w pamięci. Nawiedzał mnie smutek 
na myśl o wyczerpującym uporczy- 
wym trudzie, który Joyce włożył w 
książkę, nie mającą innych szans 
u współczesnych i potomności, jak 
sławę genialnego kaprysu W rze- 
czywistości bowiem  „Fennigan's 
Wake“, jak się dziś ten utwór na- 
zywa, z chwilą, gdy zabrakło auto- 
ra, stracił jedynego czytelnika, 
zdolnego go zrozumieć, cieszyć się 


JADWIGA ŻYLIŃSKA 


U nas inaczej 


„Janko-muzykanit* 


Rozmaite przyczyny złożyły się na 
to, że sztuka taneczna przemawia do 
cziowieka współczesnego w stopniu 
o wiele wyższym niż przemawiała 
kiedyś do pokolenia, żyjącego 
przed dwiema wojnami  świato- 
wymi. W, J. Turner, znany krytyk 
angielski, wyraził się, że „zasługą 
baletu (tak samo jak lekkoatletyki) 
i sekretem jego powodzenia u wspól- 
czesnych jest niewątpliwie fakt, że 
przywrócił masom naturalne poczu- 
cie zadowclenia, wynikające z pięk- 
ności fizycznej i jej godności“. A że 
żyjemy w epoce, która we wszyst- 
kich dziedzinach wysuwa na plan 
pierwszy masy, szuka sposobów od- 
działywania na nie i kształtowania 
ich, znaczenie sztuki choreograficz- 
nej wysunęło się na jeden z pierw- 
szych planów. Taniec jest bowiem 
z wszystkich gałęzi sztuk pięknych 
najdostępniejszy dla mas: człowiek 
niedojrzały do zachwytu nad rzeżbą, 
koncertem symfonicznym, czy tea- 
trem Szekspira, z reguły jest zdol- 
ny do uniesienia nad popisami spor- 
towymi i występami tanecznymi. 
Ale nie ma w tym nie dziwnego, 
wszak w jednym i drugim wypadku 
środkiem ekspresji jest ciało ludz- 
kie, a zatem instrument wszystkim 
lndziam wspólny i nieskończenie 
bliski. Sztuka taneczna jest najbar- 
dziej tradycyiną formą widowiska i 
wyrazem zbiorowego / entuzjazmu. 
Właśnie z powodu olbrzymiego zasię- 
gu jej oddziaływania na masy, pra- 
wie we wszystkich krajach współ. 
czesnych sztuka taneczna została 
otoczona szczególną opieką i w ra- 
cjcnalny:sposób zorgan'zowana iwy- 
«zyskana*dlą propagandy. kultury na- 
rodowej. Zjawisko to jest omal pow- 
szechne: mogliśmy je obserwować 
w kapitalistycznej Ameryce i socja- 
listycznym Związku Radzieckim, fa- 
szystowskich Niemczech i konserwa- 
tywnej Wielkiej Brytanii, 


„THE BALLET ANNUAL" 


Szczegółowe informacje z tej dzie- 
dziny możemy znaleźć w interesu- 
jacym almanachu „The Ballet Annu- 
al“ wychodzącym w Londynie, a po- 
święconym najważniejszym  ewene- 
mentem z zakresu tańca, 

Mam właśnie w ręku rocznik z r. 
1946-48. Najwięcej miejsca zajmuje 
w nim omówienie sytuacji tańca 


nim w jasnych szczegółach, a nie 
tylko w mglistym -domyśle. 

Któryż pisarz nie zaznał pokusy, 
by zakłóc.ć ład języka, pomieszać 
jego prawa, wyrwać go z granic, 
narzuconych mu przez nieśmiałych, 
ciemnych przodków? Czyż muszą 
wystarczyć trzy osoby zaimków i 
trzy stopnie przymiotników? Czyż 
nieodmienne częśc! mowy nie mogą 
nigdy zakosztować fleksji? Fulury- 
ści łamali sobie -nad tym głowę, in- 
ni poprzestawali bodaj na odrzuce- 
niu interpunkcji, która też kiedyś 
była wielką innowacją, W „Ulysse- 
sie“ jest trzydzieści bitych stron 
bez interpunkcji. Lecz Joyce — po- 
liglota oddał się większym pokusom 
z całą namiętnością dla dźwięków, 

tóre ziemia i niebo kojarzą w nie- 
zliczone wariacje pośród ras i naro- 
dów. Na całe. lata osiadł wśród raf 
i skał, gdzie niejeden promień czaru 
oświetlił rozbitka, ponieważ był on 
wielkim poetą, ale było to niewąt- 
pliwie rozbicie. Jego ostatnie dzieło 
wydaje mi się strzaskanym sta- 
tkiem, nie zdolnym przekazać niko- 
mu swoiego posłania. Ta olbrzymia 
szarada sprzeciwia się boskim i 
ludzkim prawom języka, jako środ- 
ka porozumienia między duszami, 
zamkniętymi w swych myślach i 
marzeniach. 

Taką mniej więcej treść miało 
milczenie, z kiórego nie mogłem się 
ccknąć. 

Joyce wyglądał na znużonego. 
Zapłacił, wyszliśmy, zawołałem mu 
taksówkę. 

— Jeśli — rzekł, podając mi rę- 
kę — miałby pan ochotę opisać na- 
szą rozmowę, liczę się zawsze z ta* 
kim faktem, proszę nie ogłaszać te- 
go, dopóki żyję. Było by to niedy- 
skretne. Po mojej śmierci nie już 
nie szkodzi, wejdzie to w skład 
erudycji, która mnie już nigdy ze 
swych rąk nie wypuści. Au revoir. 

Nigdy go więcej nie widziałem, 
umarł kilka lat temu podczas woj- 
ny, zdaje mi się, że nie miał ponad 
sześćdziesiąt lat. Dotrzymałem sło- 
wa i spisując teraz to dalekie 
wspomnienie, zdaje mi się jakbym 
dorzucał przyczynek do olbrzymie- 
go komentarza, który narasta do- 
koła jego osoby i dzieła, 


Jan Parandowski 
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w Anglii. Ale jeden rozdział jest po- 
święcony geniałnemu: baletowi so- 
wieckiemu „Romeo i Julia“ wysta- 
wionemu w Moskwie z słynną Ha- 
liną Ułancwą-w głównej roli. Inny 
rozdział omawia sezon baletowy w 
Faryżu, jeszcze inny w New Yorku. 
Na końcu rocznika znajduje się spis 
wszystkich imprez tanecznych, po- 
kazanych w Londynie w r, 1946/47 
i najbardziej znanych tancerzy, któ. 
rzy w nich brali udział. Niezmier- 
nie interesującą pczycją jest spra- 
wozdanie z kongresu, który pod naz- 
wą „Internationa! Ballet Competi- 
tion“ odbył się w czerwcu 1947 r. w 
Kopenhadze. W kongresie wzięły u- 
dział dwadzieścia trzy państwa, w 
tym Francja i Wielka Brytania, Fin- 
landia i Czechosłowacja, Dania, Hc- 
landia i Szwecja — jak więc widzi- 
my kraje bardzo różne pod wzgle- 
dem struktury politycznej i organi- 
zacji społecznej, znaczenia międzyna- 
rodowego i stopnia zamożności. Nie- 
obecne były Kanada, Węgry, Pclska, 
Jugosławia i Szwajcaria. 


Czechosłowacja wystawiła aż czte- 
ry balety, z tych jeden — bardzo 


. 
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wia w Stanach Zjednoczonych kale- 
ty, cparre o motywy freudowskie, za 
kres sztuki tanecznej powiększył się 
w speseb niepomierny. 

Każda kategoria tańca wymaga in- 
nego rodzaju placówki pracy, Innego 
nastroju. Idealnym  rczwiązaniem 
kwestii było by stworzenie w vęk- 
szych miastach opery. która by wy- 
stawiała również operelki, w.&xiego 
teatru rewiowego i jakiejś sceny 
eksperymentalnej. Wiemy jednak 
wszyscy, że w obecnej chwili plany 
te nie dadzą się zrealizować i to nie 
tylko z powodu braku funduszów, 
lecz także z powodu braku istotnego 
zapotrzebowania na takie pozycje w 
naszym życiu kulturalnym. Organi- 


zacja sztuki tanecznej w Polsce w 
obecnej fazie powinna — moim zda- 
niem — zmierzać w dwóch kierun= 
kach — jak najpełniejszego wyzy- 


skania placówek już istniejących i 
upowszechnienia zrozumienią i za- 
miłowania dla tańca — jako osob= 
nej gałęzi sztuki, 


„BALET DOMU WOJSKA 
POLSKIEGO“ 


Powstanie „Baletu Domu Wojska 
Polskiego“, w skład którego (baletu 
oczywiście nie wojska) weszło kilku 
naprawdę dobrych solistów, jest nie- 
zmiernie pocieszającym objawem, że 
nareszcie w dziedzinie tańca coś się 
u nas dzieje, Nie wydaje mi się jed- 
nak, ażeby placówka ta rozwiązywa- 
ła zagadnienie sztuki tanecznej w 
Polsce w sposób definitywny. O- 
gromna większość artystów w dal- 
szym ciągu nie została wyzyskana i 
to samo da się powiedzieć o najwy- 
bitniejszych baletmistrzach. 

Entuzjazm. z jakim balety, osnute 
na tle wątków rodzimych, spotykają 
się u nas w kraju nie jest również 
żadnym sprawdzianem, czy dany ba- 
let jest w stanie konkurować w skali 
wartości międzynarodowych. Jest 
rzeczą powszechnie wiadomą, że ba- 
let rosyjski zdobył sobie nieśmier- 
telną sławę dzięki kompozycjom o 
tematyce bajkowej raczej, z jednym 
bodaj wyjątkiem „Petruszki*, a w 
ubiegłym sezonie przebojem baletu 


„Balet Domu Wojska Poiskiego* na Wawelu 


ambitna polityczna trawestacja 
„Elektry“, Finlandia pokazała na- 
strojowy balet osnuty na tle Kale- 
wali pt. „Czarny Łabędź”. 


ROLA SZTUKI TANECZNEJ 
W POLSCE 


A przecież Polska, która udziału w 
kongresie nie wzięła, posiada bez po- 
równania bogatszą tradycję (a wiemy 
my co znaczy tradycja w sztuce, któ- 
ra nie pozostawia po sobie trwałych 
dokumentów) niż Czechosłowacja, 
dysponuje 'wieloma wybitnymi tan. 
cerzami į paru baletmistrzami, aże- 
by wymienić chociażby Wójcikow- 
skiego, którego nazwisko figuruje w 
zagranicznych almanachach pośw.ę- 
conych chcreografii obok  Petipa, 
Fokina, Niżyńskiego i Helpmanna. 
Ogólnie też wiadomo jak wielki był 
i jest udział tancerzy polskich w 
różnych zespołach zagranicznych, po- 
cząwszy od baletu Anny Pawłowej 
aż po dzień dzisiejszy. Nie sądzę jed- 
nak, ażeby brak reprezentacji pol- 
skiej w Kcpenhadze był wyłącznie 
rezultatem zaniedbanią tzw, „czyn- 
ników miarodajnych* Nie ulega 
wątpliwości, że w Polsce sztuka ta- 
neczna nie ma w ogóle tego uznsn'a 
i zrozumienia, jakim cieszy się w 
innych państwach, np. w Związku 
Radzieckim. Społeczeństwo polskie 
nie potrafi kontemplować tańca ja- 
ko odrębnej gałęzi sztuki natomiast 
przyzwyczaiło się. dò wkładek ta- 
necznych w operach i ceper-tkach 
oraz występów w nocnych lokeiach, 
które były traktowane przez kywzel- 


ców przedwojennych Variétés jako 
rodzaj podnłecającej rczrywki, nie 
mającej nic wspólnego ze sztuką. Nie 


od rzeczy będzie przypomnienie, że 
znani tancerze rewiowi bardzo nie- 
chętnie występowali przed wojną w 
Variétés w Polsce i w Rumunii, 
właśnie ze względu na postawę pub- 
liczności. Powinniśmy sobie zdać 
z tego sprawę że na to, ażeby sztu- 
ka taneczna mogła w Polsce zająć 
należną jej pozycję, musimy wycho- 
wać nową .publiczność i pokazać jej 
taniec nie tylko ed strony vładki 
tanecznej, występu na parkizcie czy 
imprezy objazdowej jakiejś grupy 
artystów, lecz uczynić ją Sztuką sa- 
modzielną i dostępną naprawdę dla 
mas. - 

Czasy, kiedy taniec był reprezento- 
wany jedynie przez balet klasyczny 
wegetujący przy operze należą obec- 
nie do przeszłości. Po Izydorze Dun- 
can, Mary Wigmann, balecie Kurta 
Joossa i najnowszych eksperymen- 
tach Anthony Tudora, który wysta- 


radzieckiego był „Romeo i Julia". W 
Wielkiej Brytanii znowu tak dosko= 
nały baletmistrz jak Fryderyk Ash- 
ton potknął się właśnie na balecie 
„The Quest* powstałym na zamó- 
wienie RAF'u a opartym o motywy 
z „Fairy Queen“ Spencera, Toteż go- 
rączkowe tworzenie nowego, rodzi- 
mego repertuaru (co jest zadaniem 
na lata a nie na miesiące) wydaje mi 
się ambitnym, ale nie racjonalnym 
podchodzeniem do kwestii. 
Organizacją sztuki tanecznej w 
Polsce wymaga koncentracji wszyst- 
kich sił artystycznych, jakimi roz- 
porządzamy i umiejętnego gospoda- 
rowania nimi w ramach jakiegoś 
planu, w którym „Balet Domu Woj- 
ska Polskiego“ powinien stanowić 
jedną, ale nie jedyną pozycję. 


PROJEKT ORGANIZACJI 
SZTUKI TANECZNEJ W POLSCE 


Taki Teatr Polski w Warszawie 
który użyczył gościny  baletowi 
„Sadler's Wells“, mógłby doskonale 
służyć na przedpołudniowe divertis- 
sements baletowe, które należało by 
zorgan zować z początkiem jesienne- 
go sezonu. Opera poznańską również 
wydaje mi się zupełnie niewyzyska- 
na. Pamiętamy chyba dodcze, ze w 
Warszawie przed wojną w takiej c- 
peretce „Kwiat Hawaju* wystepo- 
wały obok siebie Antonina M wicka 
i Olga Sławska (taniec klasyczny), Lo- 
da Halama (taniec charakterystycz- 
ny) i Malina Michalska (taniec akro. 
katyczny) a w skład baletu w „Nocy 


Walpurgii* wchodziło kilkanaście 
solistek i solistów. Tymczasem dziś 
najbardziej reprezentacyjna cpera 


poznańska opiera się całkowicie na— 
doskonałej zresztą — parze tancerzy, 
charakterystycznych raczej niż kla- 
sycznych, Bittnerównie i Kapliń- 
skim, przy bardzo niewyrównanym, 
a nawet wręcz niedociągniętym ze- 
spole. Jednocześnie mnóstwo dob- 
rych tancerzy marnuje się na nie- 
odpowiednich placówkach i nie 
spełnia absolutnie żadnej funkcji 
artystycznie ważnej dla społeczeń- 
stwa, Pełna i racjonalna obsada 
teatrów już istniejących byłaby 
więc pierwszym krokiem na dro- 
dze do organizacji tańca w Pol- 
sce. Po nasyceniu stałych  placó- 
wek zostaje jednak wielka jesz- 
kali, lub też urządzają na własną 
rękę imprezy objazdowe. Zorganizo- 
wanie tych rozproszonych wysiłków, 
zmierzających raczej do utrzymania 


(Dokończenie na str. 7) 
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ANDRZEJ STAWAR 


Wymiana zdań na temat Sienkie- 
wicza w  „Odrodzeniu* (artykuły 
Ksawerego Pruszyńskiego i Miku- 
ckiej w „Twórczości*, felieton „Ty- 
godnia'*) przypomina jeden z trwa- 
łych sporów literackich, który stra- 
cił na ostrości, ale nie przedawnił 
się bynajmniej. Mikucka popiera 
cyframi swoje wywody, że poczyt- 
ność Sienkiewicza opiera się prze- 
de wszystkim na „Trylogii'. Tutaj 
zbiegają się tak czy owak zasadni- 
cze punkty dyskusji, której przed- 
miotem byłoby stanowisko pisarza 
w dzisiejszości, kwestia m.i. poży- 
teczności czy szkodliwości wycho- 
wawczej jego dzieł, Warto by nie 
wchodząc w całokształt sprawy, u- 
stalić pewne punkty. 

Przy dziełach tego rodzaju co 
Trylogia należy rozróżniać to, co 
można by nazwać aurą społeczno- 
literacką otaczającą utwór od sa- 
mej jego istoty. Wybitne przejawy 
literackie przeszłości poznajemy jak- 
by w pewnym” otoczeniu czy opra- 
wie. Powstaje ona w wyniku pra- 
cy komentatorów oraz ocen w prze- 
ważającej mierze wywołanych po- 
trzebami natury pozaliterackiej. Od 
początku różnice ocen w krytyce 
postępowej czy konserwatywnej wy- 
nikały z odrębności programowego 
stanowiska. Nie ulega wątpliwości, 
że ostrość różnie dzisiaj się zatra- 
ciła w niejednym. Widzieliśmy to 
na przykładzie innych dzieł Sien- 
kiewicza np. „Quo vadis", W wy- 
padku Trylogii sprzeczności w 0- 
cenach zostały, co wynika nie tyle 
z samego dzieła, ile z owej aury, 
która je otacza. 

Zauważmy, że w przeważających 
ocenach mieści się niejedna osobli- 
wość. A więc dość powszechnie sto- 
suje się określenie — epos heroicz- 
no-rycerski. 

Z drugiej strony jednak podkre- 
śla się, że najżywiej przedstawiają 
się postaci komicz ie, a z nich słu- 
sznie, za najbogatszą, najmocniej 
postawioną uważają Zagłobę. Z 
miana eposu rycerskiego wynikało 
by że bohaterem takim winien być 
jakiś swojski Roland czy Zygfryd— 
tymczasem w Trylogii wysuwa się 
na pierwszy plan figura komiczna. 
Sprawa ta zasługuje na szczegóło- 
we rozpatrzenie. 


EPOPEJA ZAGŁOBY 


Zauważmy powieściową żywotność 
Zagłoby. Widzimy go od początku 
niemal cyklu do jego zakończenia — 
inni bohaterowie wykazują w po- 
równaniu z nim krótszy oddech. 
Podbipięta ginie w „Ogniem i mie- 
czem“, Skrzetuskiego spotykamy 
później, ale nie odgrywa poważniej- 
szej roli, podobnie Kmicic ograni- 
cza się do „Potopu“, Wołodyjowski 
został rozwinięty w oddzielnej czę- 
ści. W porównaniu z Zagłobą o ile 
słabiej wypadają postaci rycerskie. 
Skrzetuski niczym nie zdradza owej 
hetmańskiej głowy, o czym nam 
opowiadają. Jego pasywność w 
sprawach romansowych tłumaczy się 
służbistością, przedarcie się przez 
obóz kozacki świadczy o poświęce- 
niu i wytrwałości. Kmicic ruchli- 
wszy, ale jego działania przeważnie 
kończą się źle. Napada na Wołmon- 
towicze, pobity ucieka pod opiekę 
narzeczonej, próbując porwać Oleń- 
kę, zostaje porąbany przez Woło- 
dyjowskiego. Porwanie Bogusława 
kończy się postrzeleniem Kmicica 
przez księcia. Wysadzenie kolubry- 
ny — omdleniem i wpadnięciem w 
ręce nieprzyjaciół, Ruch widzimy 
raczej koło Kmicica — zawsze go 
ktoś ratuje, pielęgnuje, chroni — 
przy brawurze, nieraz dzikości wy- 
kazuje on raczej zdolność do urzą- 
dzania psot — autor nadaje mu ry- 
sy pewnago rozpieszczenia, zgodne- 
go zresztą z charakterem typu. 

W „Ogniem i mieczem“ — sprę- 
żynę akcji romansowej stanowi wy- 
zwalanie porwanej Heleny. Zagłoba 
dwukrotnie wyrywa bohaterkę z rąk 
Bohuna. Zdarza się i jemu wpaść 
w opresje przez pijaństwo, ale wy- 
kazuje wtedy zaradność niepospo- 
litą. W „Potopie* ocala siebie i za- 
grożonych pułkowników, jako regi- 
mentarz chroni wojsko konfedera- 
ckie od rozproszenia, Roztropnie, z 
wyczuciem sytuacji psychologicznej 
wydobywa Wołodyjowskiego z kla- 
sztoru. Scena ta wyrazistością i hu- 
morem przypomina najlepsze epizo- 
dy „Ogniem i mieczem“. Słowem 
postać ta nie porzucając ani na 
chwilę tonu bufonady okazuje wła- 
ściwie rzeczywistą energię w dzia- 
łaniu więcej od krajowych Amalfi- 
sów i Orlandów, zapamiętałych rę- 
baczy zawsze gotowych rzucić się 
na wroga. 

Sienkiewicz później wyrażał żal, 
iż w początkach „Ogniem i mie- 
czem“ Zagłobę postawił za nisko 
pod względem moralnym. Pijanica, 
kostera, blagier. samochwał, tchórz 
o kryminalnej przeszłości w dodat- 
ku — rzecz dla szlachcica najka- 
rygodniejsza — niezbyt ceni/ swój 
klejnot szłachecki, skoro wiesza się 
w charakterze kompana i totumfa- 
ckiego przy kozaku Bohunie. Na- 
stępnie autor podnosi Zagłobę, ro- 
bi go coraz bardziej uobywatelnio- 
nym, godniejszym. W ,„Potopie“ a- 
wansuje na rzecznika sumienia szla- 
checkiego w scenie z Radziwiłłem, 
później zostaje regimentarzem skon- 
federowanych chorągwi. Tutaj wy- 
nikła znamienna kontrowersja ze 
współczesnym krytykiem konserwa- 
tywnym Tarnowskim; przy całym 
podziwie dla bogactwa postaci wy- 
tyka on autorowi brak logiki — 
znajduje ironiczne wytłumaczenie, 
iż staremu frantowi oblagowujące- 
mu wszystkich naokoło w końcu 
wlasnego autora udało się ołgać i 


A A z Z M 


skłonić do uwierzenia w cnoty wo- 
jaka—samochwała. Ale istotne mo- 
tywy tej ewolucji szły z innej stro- 
ny. Gdy Sienkiewicz zaczynał pi- 
sać „Ogniem i mieczem“ zaintere- 
sowania narracyjno - artystyczne 
przeważały. Po pierwszych rozdzia- 
łach został „sans le savoir* ideolo- 
giem, wieszczem nowej ery. Namięt- 
ne zainteresowanie wbudzane przez 
powieść w dzienniku w miarę dru- 
kowania powodowało kontakt z czy- 
telnikiem nader ścisły. Ten objaw 
zresztą towarzyszy początkom no- 
woczesnej powieści. W bardzo po- 
dobnej atmosferze o stulecie wcze- 
śniej ukazywały się powieści np. 
Richardsona w Anglii. Czytelnicy 
komunikowali autorowi swoje wy- 
razy entuzjazmu czy niechęci, tro- 
ski o losy bohaterów, dorady jak 
pokierować rozwojem akcji — u- 
stalała się jakby systematyczna 
współpraca opinii czytelniczej z po- 
wieściopisarzem. 

Entuzjazm, z jakim powitano no- 
we objawienie ducha narodowego, 
wymagał dociągnięcia całej pracy 
do wyżyn, na których pragnął ie 
widzieć zachwycony konserwatyw- 
ny czytelnik Zagłoba w pierwszych 
rozdziałach powieści bawił ale ra- 
ził, bo w trudnej chwili dziejowej 
nie dorastał do poziomu reprezen- 
tanta kresowej szlacheckiej polsko- 
ści. Sarmatyzm literacki przyzwy- 
czaił naszą publiczność do upro- 
szczeń w ujęciu bohaterów. Kontu- 
Sszowiec w długich butach oznaczał 
posiadanie cnót patriarchalnych, po- 
czciwości, moralności — figura w 
kusym fraczku, pludrach i płytkich 
trzewikach z góry pozwalała przy- 
puszczać charakter czarny albo nie- 
wyraźny, Zdarzało się, iż autor 
stawiał sprawę odwrotnie, ale wtedy 
posądzano go o przewrotność, albo 
szukanie paradoksów. Sienkiewicz 
ulegał temu naporowi atmosfery, 
podnosił Zagłobę, podnosząc ton po- 


wieści, dogadzał przyzwyczajeniom 
czytelnika. 
Niemniej żale krytyka mają w 


tym wypadku głębsze uzasadnienie. 
Tarnowski, arystokrata, zacofaniec, 
posiadał przecie wyraźnie idee spo- 
łeczne, ustalony pogląd na zadania 
swojej klasy, na jej przewodniczącą 
rolę w społeczeństwie. Założeniem 
ideologów dawnego sarmatyzmu 
było działanie na teraźniejszość 
przez gloryfikację przeszłości. Sta- 
nowisko autora Trylogii tylko na 
pozór odpowiadało temu. Z przy- 
wiązania, gorących uczuć do wiel- 
kiej własności umiał podrwiwać 
pracując nawet w piśmie konserwa- 
tywnym. Później zmienił w niejed- 
nym ton, ale nie można wskazać, 
by w sposób istotny zmienił pogląd 
na przyszłość klasy wielkich wła- 
ścicieli ziemskich Tarnowski na 
przykładzie Trylogii miał się prze- 
konać o trafności własnej dawniej- 
szej charakterystyki autora, gdy 
wytykał mu brak doktryn i namięt- 
ności; brak mocno zarysowanych 
poglądów wyrażał się w chwiejno- 
ści linii powieści. Pryncypializm 
konserwatysty w tym wypadku 
kryje się za pojęciem honoru naro- 
dowego — wyrzuca gorzko, podzi- 
wianemu skądinąd, lekkie trakto- 
wanie owych spraw, pisząc: 

„Nie podziwiamy regimentarstwa 
Zagłoby, i przypominamy (nie bez 
żalu), że Szekspir nigdy ani naj- 
mniejszej części angielskiej sprawy 
czy angielskiego honoru nie złożył 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


ODRODZENIE 


W SPRAWIE 


w „ręce Falstaffa* (Materiały do 
historii literatury. Henryk Sienkie- 
wicz). 


POLSKI SANCHO PANSA 


Ale Zagłoba jako typ literacki 
przedstawia się bardziej skompliko- 
wanie niż Falstaff — rola jego wyż- 
sza niż figura wojaka samochwa- 
ła, z której wywodzi się bohater 
Szekspira — dopuszczała większe 
analogie z Sancho Pansa. Przypo- 
mnienie Cervantesa nasuwało się już 
przy prezentacji w Czehryniu. Ogro- 
mny, chudy Podbipięta, dziwak, a- 
sceta, poszukiwacz przygód, ana- 
chronicznością postaci przypomina 
don Kichota, opasły kpiarz i-_frant 
Zagłoba jest typem kontrastowym 
jak Sancho Pansa. Rozwinięcie po- 
staci w tym wypadku wynika z 
głębszych założeń. z których Zagło- 
ba w planie fabularnym jak ideolo- 
gicznym, narusza rycerski konwen- 
cjonalizm powieści, ale przez to u- 
prawdopodabnia sytuację, urealnia 
materiał, nadaje mu ruch. Weźmy 
Podbipiętę. Ten dobrotliwy gigant 
ze swymi starorycerskimi dziwa- 
ctwami, przodkiem Stowejką, po- 
szukiwaniem trzech głów do ścięcia, 
ślubami, cnotliwymi amorami, ca- 
łym stylem rycerza posępnego obli- 
cza bez ksiąg, ale z podobieństwem 
opętania podany na serio, całkowi- 
cie na płaszczyźnie bohaterstwa o- 
rężnego, szybko stałby się nudny. 
Płata wrogów straszliwymi ciosami, 
wymachuje ogromnym jak skrzydło 
wiatraka mieczem, który zmiata 
trzy głowy naraz z wrażych kar- 
ków, ale w działaniu, w popycha- 
niu akcji naprzód nie odgrywa 
większej roli. A jeśli nawet działa 
to znowu na sposób Don Kichota. 
Mając przejść nie tylko przez obóz, 
ale i przez obszar kraju zajęty przez 
nieprzyjaciela, bierze pod pachę 
swój pamiątkowy oręż, owego Zer- 
wikaptura, stanowiącego przedmiot 
dziwowiska nawet w polskim obo- 
zie. 

Ale ten konwencjonalny sposób 
postępowania zaciera się w oczach 
czytelnika, bo Podbipiętę poznaje- 
my razem z Zagłobą, który wykpi- 
wajac niemiłosiernie właśnie owe 
rysy konwencjonalne uprawdopo- 
dabnia nam swego kompana, który 
bez tej groteskowej przyprawy był- 
by właściwie dziwadłem, lalą z pa- 
nopticum — romansu rycerskiego. 


RUCHLIWOŚĆ 


Zagłoba spełnia więc rolę wielo- 
raką. Jego groteskowe komenta- 
rze urealniają, uprawdopodabniają 
świat rycerski, *jego humor rozła- 
dowuje atmosferę nieustającego. mę- 
żobójstwa i okrucieństw gromadzo- 
nych tak hojnie przez autora. Przy 
tym, co słusznie podkreślił Zawo- 
dziński („Stulecie trójcy powieścio- 
pisarzy“), przeżycia wojenne o cha- 
rakterze bardziej złożonym spoty- 
kamy właściwie tylko u Zagłoby. 
Jego przejścia od tchórzostwa do 
brawury zabawne przez swój kon- 
trast stanowią przecie element prze- 
żyć wojennych bardziej interesują- 
cy od mechanicznej niemal dziel- 
ności rycerzy, nie znających ani 
obaw ani wahań, a w tej wzoro- 
wości rycerskiej — konwencjonal- 
nych. 

Centralna rola Zagłoby w dziele 
uważanym za epos rycerski stano- 
wi osobliwość dającą do myślenia. 
Jej literackie punkty wyjścia nie 


rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO 


Feka ojca ” 


Uspokojona kładzie się jeszcze na 
chwilę. Nachodzą ją wspomnienia 
ostatnich dwóch dni. Wprost nie do 
wiary, że tyle musiała przeżyć. 

Ledwie zastukała do drzwi, opadli 
ja ze wszystkich stron domownicy, 
musiała opowiadać.—Dobrze, że by- 
li zebrani, nie muszę teraz każde- 
mu z osobna wyjaśniać, nie zapla- 
czę się w kłamstwach — myśli. — 
Nie powiedziałam nic o Maryni, nie 
miałam sił na to.. 

Przez parę godzin, może przez ca- 
ły dzień dzisiejszy  Marynia bę- 
dzie żyła w wyobrażeniach matki, 
będzie szła do warsztatu RGO lub u- 
kryta w domu czekała na oswobo- 
dzenie miasta. To okropne, znać 
prawdę, gdy matka nic nie wie, 
widzieć ją uśmiechniętą, słyszeć jej 
podziękowania i błogosławieństwa. 
Łucja załamuje ręce i szepcze: — 
Nie mogę, nie potrafie.. 

Przypomina sobie — przechodzili 
korytarzem, gdy otworzyły się drzwi 
i wyjrzała Wacława. 


— Och, to pani wreszcie wróci- 
ła — ucieszyła się szczerze. — A co 
z moimi pończochami? 

Łucja sięgnęła do kieszeni i wy- 
dobyła torebkę namokłą od krwi, 
przerażona wepchnęła ją Wacławie 
w ręce. 


— Trzymałam rannego na kola- 
nach. 

— Och, niech się pani nie przej- 
muje.. Pani musiała dużo przejść 
tej nocy... To się spierze w zimnej 
wodzie, nie będzie śladu... 

Cała gromada odprowadza Łucję 
do pokoju. Widzi przed sobą ich 
twarze, słyszy jeszcze głosy. Waler- 
cia wykrzykuje: 

— Pani nawet nie wie, że nie 
mamy co dzieciom dać na śniada- 
nie, wszystko wyżarte... Przychodzili 
jak po swoje, każdy to soli, to kar- 


toszków.. Kiszoną kapustę rozdra- 
pali jak jaki specjał. Wszystkie za- 
pasy z pani pokoju diabli wzięli! W 
domu nie ma kromki chleba! 

Łucja nie wierzy im, mimo że 
Ratajczakowa z Celinką stanowią 
zgodny chór. Na pewno służba gdzieś 
poukrywała woreczki i teraz lamen- 
tują, żebym się o wszystko sama 
starała. 

— Mam pieniądze, nie bójcie się... 
Kupi się mąki, słoniny na wsi, po- 
ślijcie Julkę, ona to załatwi... Przez 
jeden dzień nie mogło naraz wszyst- 
kiego zabraknąć! Niech płaci każ- 
dą cenę, dzieci nie mogą głodować! 

Łucja pamięta, że dała Walerci 
kilka banknotów. Pozwoliła się bez- 
wolnie prowadzić. Siadła na krześle. 
czekała, aż jej prześcielą łóżko, 

Gdy zamknęła drzwi i zaczęła się 
rozbierać, paczki pieniędzy wysypa- 
ły się na podłogę. Nie miała już si- 
ły, żeby je podnieść. — Klucz w 
drzwiach, nikt nie ruszy, niech le- 
żą — pomyślała. í 

Końcami palców pocierała Łucja 
powieki. Mięśnie ją bolą. Wstaje 
ciężko, wyciąga ramiona. Za oknem 
blask od śniegu, aż kłuje w oczach. 
Na niebie łagodne obłoki. Mroźna 
pogoda. 

Otwiera okno, pije chłodne powie- 
trze jak wodę, aż do pierwszego 
dreszczu. Radosne krzyki dzieci do- 
dają jej sił. Łucja siada na łóżku 
i zaczyna się szybko ubierać. 

+ 


Sędzia powraca zamyślony z par- 
ku, patrzy na zamek, mruży oczy 
pod słońce. Dzieci bawią się na 
ścieżce między drzewami. Na szczy- 
cie Kułaka gawrony wrzeszczą wio- 
sennie. 

Nahorayski przystanął właśnie nad 
świeżym grobem. Pod ciemnymi 
świerkami, które kładą na śnieg nie- 


budzą wątpliwości. Z punktu wi- 
dzenia genetyki smołeczno - litera- 
ckiej linia realistycznego kpiarstwa. 
linia parodii świata rycerskiego jest 
najprawomocniej mieszczańska -- 
widzimy to w całym rozwoju po- 
staci wojaka samochwała. Podobnie 
mają się rzeczy z giermkiem San- 
cho Pansa Cervantesa. Postać to 
tradycyjna, ale mająca uzasadnienie 
społeczne; jego praktyczność, real- 
ność kontrastuje z biernością, mie- 
udolnością życiową owych herosów 
romansowych, koło których skaczą 
zausznicy załatwiający im sprawy. 
tego świata. 

Rola Zagłoby kontrastuje z ta 
właśnie szlachecko - rycerską nie- 
udolnością, stanowi on przecież 
głównego właściwie przedstawiciela 
gatunku homo sapiens w romansie, 
on rusza głową. Jego regimentar- 
stwo spokrewnia go bardziej jeszcze 
z Sancho Pansa, który przecie oka- 
zał rozsądek i poczucie sprawiedli- 
wości, jako gubernator wyspy Ba- 
rataria, choć zrobiono go nim dla 
kawału. Nie święci garnki lepią. 

Oczywiście to Sancho Pansa szla- 
checki mocno oswojony. Ale w tym 
wysunięciu Zagłoby na pierwszy 
plan występuje — nieraz mimowol- 
nie — dość dwuznaczna postawa 
autora wobec materiału sarmackie- 
go. Warto zaznaczyć, iż rozważania 
w stylu sarmackim na temat nad- 
zwyczajnych «cnót nacji polskiej, 
wyższości wiary katolickiej, wyż- 
szości szłachty nad innymi stana- 
mi, autor wypowiada przeważnie 
ustami Zagłoby. Czyżby chciał przez 
to dodać blasku tym fundamental- 
nym prawdom naszego sarmatyzmu, 
kładąc je w usta bufona i opoja? 
Zresztą pamiętajmy, że grzechy 
Zagłoby, wyjąwszy tchórzostwo co 
później się tuszuje, wyolbrzymiaja 
wspólne cechy środowiska — pycha 
osobista i klasowa cechuje Kmici- 
ców i Skrzetuskich, obżarstwo, pi- 


jaństwo, lenistwo myśli, samo- 
chwalstwo w przerwach między 
czynami wojennymi, nie obce są 


przeciętnemu rycerzowi — a znowu 
owa starcza lubieżność wyczerpują- 
ca się w gadaninie o sukcesach mi- 
łosnych odgranicza, bierze w cu- 
dzysłów opętanie miłosne ludzi 
świata rycerskiego. z 

Bogactwo kreacji Zagłoby wynika 
ze złączenia wątku parodii i boha- 
terstwa. Inna sprawa, że postać 
wydaje się mocno przeciążona. 

Zagłobę poznajemy w różnych 
Gdmianach: pieczeniarz, oczajdusza, 
żołnierz, samochwał, blagier, tchó- 
rzem podszyty, później rezydent w 
„Potopie”, regimentarz w „Panu Wo- 
łodyjówskim” człek cieszący się pó- 
pularnością ogólno-krajową,  któ- 
rego głos znaczy coś w zebraniu 
konwokacyjnym. Nie można mówić, 
żeby ta ewolucja była nieprawdo- 
podobna w świecie szlacheckim — 
a przecież nie otrzymujemy jakiegoś 
klucza do tych przemian, powsta- 
ją one z przywdziewaniem nowej 
maski, nowego kostiumu, przez oso- 
bę, której istotny charakter do koń- 
ca pozostaje w gruncie dość tajem- 
niczy. 

Iście flamandzki rozmach, z ja- 
kim autor przedstawia Zagłobę w 
pierwszych partiach dzieła, ustępu- 
je traktowaniu bardziej ostrożne- 
mu, wstrzemięźliwemu. Sienkiewicz 
wyrażając ubolewanie nad zbyt ni- 
skim poziomem moralnym pierwsze- 
go rzutu Zagłoby, ani nie przera- 
biał zasadnicza ujemnych epizodów, 


bieskie cienie, mogiłka uklepana z 
żółtego piasku, przyjemna jak bisz- 
kopcik. 

Wydłubał laską dziurę w śniegu. 
popatrzył w dół ku zabudowaniom 
przysnutym niebieskawą mgłą — 
wzruszył ramionami. 

Głęboko w nim tkwi, jak ćmiący 
ból zęba, pamięć zajścia z Niem- 
cami.. Uderzenie pięścią czuje do- 
tąd jak niepomszczoną zniewagę, 
nawet trup żołnierza w fosie nie 
może go pocieszyć. Wydaje mu się, 
że dopiero teraz poznaje prawdziwe 
życie, przed którym go żona chro- 
niła. brutalne i pełne niespodzia- 
nek. 


— Wolałbym stąd wyjechać — 
mruczy zakłopotany — znowu zasią- 
dziemy do gry i partnerzy zaczną 
wyjmować atuty, ukryte dotąd w rę- 
kawach, nagle pokaże się, że jestem 
najuboższy. że nie mam żadnych 
zasług. 


Na podwórzu czarnymi kołami 
znaczy się ślad wygaszonych ognisk. 


ani dał rozwinięcia przemiany mo- 
ralnej. Artystycznie biorąc, uoby- 
watelniony Zagłoba w późniejszych 
partiach Trylogii żyje trochę na 
rachunek dawnego obwiesia, wyko- 
lejeńca i franta obdarzonego ta- 
lentem towarzyskim. Nawet uszla- 
chetniony. już z przeszłością regi- 
mentarską bawi czytelnika w spo- 
sób nie zawsze wybredny — co 
znowu wytknął Tarnowski — staje 
sie pośmiewiskiem wojska, rzuca- 
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jąc się z szablą na małpy — rzecz 
istotnie mało pasująca do bywalca, 
co z niejednego pieca chleb jadał. 

Żal Tarnowskiego do polskiego 
Falstaffa ma — jako się rzekło == 
w istocie podstawy literacko-poli- 
tyczne, Szekspir miał też niejakie 
kłopoty ze swoim. Falstaffem co 
prawda na innym tle. Trudno było 
by udowodnić, jak poprawiony Fal- 
staff mógłby służyć angielskości. 
Ale wudno za Tarnowskim rozwa- 


NOWE 


MODLITWA 


Którzy walczyli o spokój, a nie zaznali spokoju, 
ani jednej gwiaździstej nocy zcsłanej do Snu, 


którzy Śnili o żywych piersiach, nogach b biodrach, 
od stóp do ciepłych pachwin pieszczą stalową proteze, 


którzy nie dopełnili ani jednego marzenia, 
którzy są zawiedzeni, nie mogą swoich odnaleźć 


którzy ze szkoły prosto poszli na wrzosowiska 
wrześniowe ù już nie mogą wrócić ni tam, ni nigdzie, 


którzy już nie potrafią założyć domu, rodziny, 
bo mówią — domy te spłoną, syn głowę hełmem nakryje, 


którzy handłują nieszczęściem, dobrem, żyją z kradzieży, 
bo fachu ich nie n.uczył żadnego — las, ani okop, 


ci wszyscy modlą się nocą na skwerach, w miejskich ogrodach 
pod mostem, w cieniu filarów, w szynku, tak — nawet w szynku — 


+ Boże, w którego nie wierzę, 


któregu na pewno nie ma — 
na coś nam życie ocalił, 


na cóż — smak ziemi, blask nieba? 


Boże, dlaczegoś uczynił 

z nas tchórzów, którzy się boją 
zawisnąć na głupiej klamce 

w sublokatorskim pokoju? 


Za tych wszystkich zawiedzionych, podłych, tchórziiwych 
modlę się — Polsko, wybacz, oświeć, natchnij į uzdrów, < 


i słabych 


DEKLARACJA 


Zgłaszam się na członka Klubu Literackiego „Odrodzenia“ i zobowią- 
2uję się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zł 1.800 rocznie, 
płatnych po 150 zł miesięcznie lub po 300 zł co drugi miesiąc lub 
po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić). 
Moje prawa i obowiązki są mi znane. 


(podpis) 


Wyciąć, nakleić na karte pocztowąi przesłać pod adresem: | 


Warszawa, Daszyńskiego 14, Klub Literacki „Odrodzenia“. | 
D "EEG REECE | | BOREK | => 


wałają się w popiele krowie gnaty. 
Obchodzi śmietniska uważnie, od- 
rzucając końcem laski niedopalone 
gałęzie. 


Wszedłszy do gabinetu, staje za- 
skoczony widokiem młodych ludzi z 
karabinami. Wszyscy mają czerwo- 
ne opaski na rękawach. Wysoki 
chłopiec, z czubem blond włosów 
spadającym na oczy, zamyka gwał- 
townie  biblioteczkę aż oszklone 
drzwiczki brzęczą. 

Czapki i amunicja leżą na biurku. 

— Dzień dobry panom! Pewnie 
czekacie na mnie? 


Odruchowo milicjanci wstają i 
już tak zostaną do końca rozmowy. 
Tadeusz wychodzi z drugiego po- 
koju z podoficerem w kusym mun- 
durze niemieckiego pancerniaka. 

— Siadajcie chłopcy. Nie jest nam 
pan potrzebny, panie sędzio. Zajmu- 
jemy trzy pokoje na posterunek Mi- 
licji. Chyba nie będzie panu za cia- 
sno, bo jeszcze pięć zostaje... Mu- 
simy pilnować porządku, siedem 
wsi jest pod naszą opieką. 

— Ale stąd macie do wioski da- 
leko. nie lepiej w szkole? 

— To nieważne, jak się coś sta- 
nie, chłopi trafią do nas. Myślę, że 
pan rozumie dlaczego właśnie tu 
mamy kwaterę? 

— Nie. nie bardzo... 

— A gdzież ma być władza, jak 
nie na zamku — odezwał się podofi- 
cer. — Nam tu jest wygodnie... 

-— Ale moglibyście się panowie 
bodaj ze mną porozumieć, jak dotąd 
ja tu gospodarzę. 

— Pan się myli panie sędzio, nie 
zna pan dekretu. Majątek idzie pod 
parcelację, dom dla gromady. 

— Przecież to same skały i kwa- 
śne łąki... 

— Ale morgi decydują! 

Chłopcy przestąpili z nogi na no- 
gę. poczerwienieli. 

— Teraz jest inny porządek! 

— Skończyło się, wszędzie wypę- 
dzają panów! 

-- Dziś myśmy się do głosu do- 
rwali! 

— Dobrze — powiedział sedzia — 


nie zamierzam wam przeszkadzać, 
róbcie swoje. Tylko myślę, że mo- 
glibyście pozdejmować karabiny i 
postawić w kącie, jeszcze mi szyby 
powybijacie. 

— A właśnie, że nie zdejmę — 
oburzył się Tadeusz. — Niech pan 
nas nie poucza, wiemy co mamy ro- 
bić! 

— Czy miogę zabrać swoje rzeczy? 

— Co pan nazywa swoimi rzecza- 
mi? 

— No, akta, papiery. maszynę do 
pisania... 

— Papiery tak, ale maszyna nam 
jest potrzebna, zaraz panu wystawię 
pokwitowanie. 


— Panie Tadeuszu i pan to mówi 
poważnie? 

— Pewnie. Niechże się pan wre- 
szcie zbudzi, niech pan zobaczy. 
gdzie pan żyje! Gdyby tu był ktoś 
inny, mogłoby wszystko gorzej wy- 
glądać, jeszcze mi pan będzie 
wdzięczny... 


Nahorayski przesuwa paczki amu- 
nicji, zagląda do szuflad, Wyciąga 
kilka teczek. 

— Może tego pan jeszcze szuka— 
podsuwa mu Tadeusz duży skrypt. 


Sędzia otwiera okładkę, połowy 
maszynopisu brakuje, powydzierano 
cienkie bibułki do skręcenia papie- 
rosów. Tyle zostało z jego pracy. 

Potrząsnął im gniewnie teczką 
przed nosem. | 

— To nie my. już tak było jak 
przyszliśmy... 

— Zresztą czy to ma jakieś zna- 
czenie — mruknął Tadeusz. 

— Tak, rzeczywiście — kiwnął 
głową sędzia —to już nie ma zna- 
czenia.. Trzeba się uczyć wszyst- 
kiego od początku. Do widzenia pa- 
nowie. 

Otworzył drzwi i wyszedłszy de- 
likatnie zamknął za sobą. 

Natychmiast zaczął się gwar. 

— Długo on tu jeszcze będzie? 

— Mamy go o wszystko prosić? 

— Im prędzej wyjedzie. tym le- 
piej — mruknał blondyn powraca- 
iac do grzebania w bibliotece 
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ODRODZENIE 


TRYLOGII 


Žač serio szkody, które Zagłoba wy- 
Tządzał polskości. czy pożytek, jaki 
przynosił swą poprawą, U krytyka 
konserwatywnego jak i powieścio- 
Pisarzą można dostrzec krępujące 
działanie swoistych kompleksów o- 
oronnych charakterystycznych w 
ogóle dla naszej kultury zwłaszcza 
w tym okresie, Wrażliwości pisarza 
na sugestię środowiska i na powa- 
by popularności towarzyszyły obja- 
wy konformizmu artystycznego 


związane z rozkładem środowiska 


społecznego. 
ŚRODOWISKO 


Baśniowa interpretacja Trylogii. 
zdająca się wchodzić ostatnio w 
modę nie tylko upraszcza sprawę. 
Odejmuje tu możność zrozumienia 
istctnego sensu dzieła, zubaża je 
poważnie, Na poparcie swojej tezy 
o baśniowym charakterze stylu 
Trylogii Szwejkowski podaje upo- 


WIERSZE 


FIRMA 


ODEON 


Na czarnej płycie patefonowej, 
okrągłej jak boisko sportowe, 


wije się czarna dziewczyna. Haarlem. 
Pólnaga. Naga. Z sercem, gdzieś w gardle 


O jedenastej w nocy nakręcam patefon. 
Sąsiedzi zasypiają w pościeli upalnej, 

Jestem sam na sam z czarną i nagą kobietą. 

A oprócz nas są jeszcze podzwrotnikowe palmy. 


Słyszę ciężki, gardłowy głos. To niemożliwe. 
Nie jestem ślepcem. Ale nie widzę. My darling. 
Jej obecność to tylk» głos, zapach j ciepło. 

I jeszcze... Tak, podzwrotnikowe palmy. 


W biały dzień namawiałem białą Marię — chodźże. 
Przyjaciele mówili — O, to lekka dziewczyna. 

Lekka — daję wam słowo — Łeciutka jak deszcz, 
który w majowy wieczór spadł na dłoni wierzch. 


A polem ptak przygodny długo sączył z dłoni 
majową kroplę. Także — przyjaciele — lekką. 
Ale Maria nie przyszła. Księżyc jej zabron%. 
Śmiała się mówiąc o tym. Któż by w to uwierzył. 


Włosy miała słowiańskie. Wieczór był już prawie. 

I muszki nad jej głową przefruwały lekko, 

Więc muszki były także lekkie — O, przyjaciele — 

i lekka na prawdziwych, warszawskich drzewach zieleń 


Byłem sam z czarną, nagą. Wirująca płyta. i 

Ona. I palmy przy tym. Których również nie ma. 
A może jestem ślepy? Bo słyszę jak rosną. | 
Czarna dziewczyna. Czarna płyta, czarna ziemia. 


Ogień mieszka w nas samych. Biją nas po twarzach, 


Na piętnastej ulicy nie wolno. 


nam tęsknić, 
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To 


na czarnej plycie patefonowej, 
okrągłej jak boisko sportowe, 


wije się czarna dziewczyna. Haarlem. 
Półnaga. Naga. Z sercem, gdzieś w gardle. 


Niebo szare jak skórka z jubileuszowego 
wydania nut Chepina. Tylko nieco srebra. 

Maria biała jak dzień weszła w drzwi — Tadeuszu 
I te mistyczne palmy, Liście o ludzkich żebrach. 


A to ładna przygoda. Zwycięzców 12. 
Saska Kępa. I Haarlem. Nocą się zaczęło. 
By oczy swe przekonać, że widzą na płycie 
m'lknącej już czytałem — Firma Odeon, 
Firma Odeon, 
Firma Odeon. 


| et kd a alei O AM URBA 


— Wiem o tym — zaczął Tadeusz 
„ ale jak go wysłać, konie zostały 
mieście. Nie można go wygonić. 
piechotę, nikomu krzywdy nie 
Zrobił. Z nim się jeszcze można do- 
Badać, gorzej z nią, bo ona tu wła- 
Ściwie rządzi... 

— O jej, wielka rzecz, to się ją 
zamknie, postraszy trochę, będzie 
wyrywała jak oparzona! 

— Kiedy to spokojni ludzie. 

— Mówie przecie postraszyć 
tylko! 


— Zamek przy nich i tak nie zo- 
stanie, więc na co czekają? 

— Wszystko się zrobi. tylko po- 
woli obywatele — powiedział Ta- 
deusz — myśmy tu przyszli nie 
tylko, żeby siedzieć. ale robić po- 
Tządek! 

— I swoim pomagać! 

— Dzielić pańskie! 

— Nie bójcie się, 
brzyjdzie pora. 

Widział na twarzach milicjantów 
zniecierpliwienie, chcieli już być 
u siebie, nieskrępowani obecnością 
dawnych gospodarzy. Może i chci- 
Wość chłopska w nich się odezwała... 
„=. Po południu przyjdą nowi. 
sciągnięci przez komendanta, trze- 
a ich będzie pomusztrować, poste- 


nki na drodze postawić. Trzeba 


„€ będzie po żywność wybrać. bo 
zamku pustki. 

by Więc zostajemy tu na fesi. o- 
*watelu poruczniku, 

— No. a coście myśleli... 

te Nic, fajno jest — powiedział 

m Ndyn siadając z atlasem anato- 
Cznym na poręczy fotela. 

cach, Nie musicie chodzić na pal- 

» Jesteście u siebie! 

wię rzeba jąkąś volksdojczkę zło- 

u „W Doboszowie, żeby nam po- 

zy Wala, bo te baby raz dwa się 
ntują, 

Tagyzysłuchując się temu gadaniu, 

noś. SZ zdawał sobie sprawę z trud- 


na wszystko 


tiam! „jakie napotka; żołnierze 
z Ble jeszcze byli gromadą, żeby 
by} Ch stworzyć oddział trzeba ich 


Wag „ZWiązać dyscypliną, podbudo- 
86 ideowo. Wahał się. jak ma do 
| 


nich przemówić: zachować dystans 
dowódcy, czy zyskać ich sobie p- 
axałością koleżeńską. 

— Widzicie — zaczął siadając na 
biurku -— my się trochę zawny, ele 
to wszystko mało. Musimy być pew- 
ni jeden drugiego, bo mogą być 
różne niespodzianki Wojna dla jed- 
nych się kończy, a dla nas kto wie 
czy nie zaczyna. 

Skupili się koło niego. 

— Więc, albo weźmiemy wszyst- 
kich za łeb i będziemy powoli cu- 
gli poruszać, w miarę jak się pod- 
chowają, albo się cała robota roz- 
lezie! Rozumiecie, w tym zamie- 
szaniu niejeden drań będzie chciał 
wyskoczyć, wkręcić się w nasze sze- 
regi. Jest pas niewielu. ale myśmy 
jedni nie stracili głowy. Nasza si- 
ła w tym, że wiemy co dziś trzeba 
robić! 

Mówił twardo, przekonywająco, 
ale gdyby go w tej chwili zapytano 
co należy robić, nie potrafiłby kon- 
kretnie odpowiedzieć, mówił in- 
stynktownie to, czego żołnierze 
podświadomie pragnęli. 

— Pamiętajcie, że na was patrzą. 
Według waszej roboty będą mówić 
o tej Polsce, co ją obiecujemy. więc 
się musicie pilnować! 

— Jasne, że trzeba trzymać fason! 


— Jeden niech ma na drugiego 
baczenie! 

— Głupstwo łatwo zrobić, a po- 
.em przed ludźmi wstyd. 

Zrobił sie nastrój pełen zapału. 

— Więc co najpilniejsze? 

— Przysposobić kwatery i zacią:- 
nąć wartę na bramie. f 

— I wywiesić chorągiew na wie- 
ży, żeby było wiadomo, kto tu sie- 
dzi! 

— Racja, dawno powinna być cho- 
rągiew! 

— Już ja się tym zajmę — powie- 
dział Tadeusz. Zapał milicjantów u- 
dzielał się i jemu. — Będę miał z 
nimi robotę — myślał — ale chio- 
paki szczere, wdrożą się, a jak nie, 
to ich powywalam. Życie ciekawe 
jak cholera... — Zdawało mu się, że 
wsżedł na szeroki trakt, czuł w so- 


dobanie autora w olbrzymach, oka- 
zach wyjątkowej siły fizycznej. 
Herkulesach i Wyrwidębach, 
Ukolosalnienie wydarzeń stanowi 
niewątpliwie jedną z cech stylu le- 
gendowego czy baśniowego u Sien- 
kiewicza.  Legendotwórcze obrazy 
występują jednak w towarzystwie 
wariantów realistycznych. Postać 
Zagłoby w roli rzecznika quasi rea-, 


.lizmu stanowi w istocie wkład po- 


zytywistyczny. Jeśli w dziele. któ- 
re uważa się u nas za epos heroicz- 
ny, główną rolę cdgrywa właściwie 
postać komiczna, stało się to nie 
przypadkiem. 

Czym wytłumaczyć, że podczas 
gdy niektóre szeroko zakrojone po- 
staci jakby kuliły się autorowi pod 
piórem, Zagłoba — wyrażenie sa- 
mego Sienkiewicza — rósł jak ba- 
ba wielkanocna. 

Krótszy oddech właściwych ry- 
cerskich bohaterów Trylogii wyni- 
ka stąd, że ideał feudalny już w 
epoce współczesnej trącił dekora- 
cyjnym fałszem. wewnętrzne prze- 
mieszanie stylu bohaterskiego z 
komicznym, przeciwko któremu 
powstał Tarnowski — z wpływów 
środowiska. We _ współczesności 
ideały  staroszłacheckie stanowiły 
już odświętną fikcję nawet dla 
szlachty, która tak czy owak mu- 
siała mieszczanieć po prostu w in. 
teresie samozachowania się, Roz- 
kładowi dawnych zasad społecz- 
nych i etycznych nie towarzyszyło 
ustalenie się nowych dostatecznie 
silnych. W  ideolzgii społecznej 
przeważały momenty schyłkowe — 
stąd ów znamienny brak powiąza- 
nia wyższych przejawów życia du- 
chowego z realnością: marzyciel- 
stwo, tendencje legendotwórcze, 
szukanie pomocy i pstęgi w obra- 
zach przeszłości, ucieczka od rze- 
czywistości w formie legendotwór- 
czej czy w  podłakierowywaniu 
obrazu rzeczywistości, 

Bliższe śrzdowisko 
posiadało zresztą 
kultury politycznej. Owo „niedziel- 
ne“ pojmowanie spraw wojny i 
polityki, które widzimy w powie. 


pisarza nie 
poważniejszej 


ści, napotykało szczególny poklask. | 


Oryginajność Trylogii w porówna- 
niu z dawnym romansem  rycer- 
skim polega przede wszystkim na 
wysunięciu żywiołu komicznego na 
pierwszy plan i jak widzieliśmy na 
przykładzie Podbipięty ratuje na- 
wet materiał rycerski. robi go bar- 
dziej interesującym. P<dobnie ma 
się sprawa u Wołodyjowskiego, 
który odgrywa rolę na poły komi- 
czną w pierwszych częściach, aby 
wyrcsnąć ną bohatera. w. astatnięj 

Jeśli w, ; ze 
legania wpływom ideclosii pozy- 
tywnej Sienkiewicz był nie od te- 
go, aby „spod rysiej burki szla- 
checkie pokazać ucho“, to i później. 
gdy owa rysia burka w mniemaniu 
powszechnym stała się przynależ- 
nością jego kostiumu ideowego, u- 
kazuje spod niej tużurek — zaska- 
kując szczerych wielbicieli sarma- 
tyzmu. 

Trylogia przy staranniejszej ana- 
lizie nie okaże tej prestoty, niezło- 
żoności, którą niektórzy komenta- 
torzy próbowali i próbują ująć bądź 
w określeniu „eposu rycerskiego”, 
bądź baśni. Przeciwnie, mamy tu 
ścieranie się różnych nie zawsze 
zgodnych elementów, co zresztą 
przyczyniło się do żywotności dzie- 
ła. Sienkiewicz mający za sobą 
pierwszorzędne obrazy realistyczne 


bie gorączkę marszową — naprzód, 
naprzód... 

Mimo że rozumiał naiwność ge- 
stów patriotycznych, był jednak 
poruszony, oto w jego oczach — za- 
bawa w kieszonzową Polskę —. jak 
nazywał w chwili rozpaczy konspi- 
rację — zamieniała się w prawdę. 
Mieli budować gmach, którego roz- 
miarów jeszcze nie ogarniał. 

W tym nastroju zeszedł do parku. 
chciał porozmawiać z kimś życzli- 
wym. opowiedzieć o swoich planach 
i wątpliwościach. Mówić o nich, fo 
jakby przekontrolować, czy 
bezbłędnie. 


myśŚli 


nawet w Trylogii nie może być u- 
ważany za antyrealistę, Inna spra- 
wa, że pisarzowi obce jest moco- 
wanie się z tradycyjnymi metoda- 
mi ujęcia materiału, dążenie do 
wypracowania jednolitego wyrazu 
artystycznego, staranna eliminacja 
motywów, podporządkowanie uży-, 
tych środków  jednolitemu celowi 
— Sienkiewicz artysta pozostaje ek- 
lektykiem, poświęcającym wiele 
dla efektu narracyjnego. To tłuma- 
czy olbrzymie sukcesy czytelnicze 
powieściopisarza, ale też liczne za- 
strzężenia, które dziełu towarzyszy- 
ły. 


CHMIELOWSKI I TARNOWSKI 


Wiadomo. że Trylogia wywołała 
mocne kontrowersje wśród krytyki 
współczesnej. Rzecz znamienna je- 
dnak, iż miały cne tendencje do 
wyrównywania się. Świadczą o tym 
końcowe wnioski Tarnowskiego. 
Obsypuje wciąż dzieło ogromnymi 
pochwałami: dla niego Sienkiewicz 
to jedyny współcześnie wielki poe- 
ta — ale dodaje krytyk konserwa- 
tywny „poeta niezupełny“ „poe- 
ta, który ze swej lutni może wydo- 
być wszystkie dźwięki. ale którego 
lutnia nie jest ze złota, ale ze sre- 
bra zrobiona“. — Mówiąc po pro- 
stu. wartość dzieła Sienkiewicza, 
zdaniem Tarnowskiego. w stosunku 
do arcydzieł pierwszego rzędu w li- 
teraturze pozostaje taka jak war- 
tość srebra w stosunku do złota. 
Tarnowski motywował to względa- 
mi formalnymi — epos bohaterski 
winien być pisany wierszem. Nie 
iest to postulat tak kazuistyczny 
jakby się wydawało — podobną o- 
pinię wypowiadał inny matador 
krytyki zachowawczej Kłaczko — 
chodziło o jednolitość stylu dzieła, 
której w Trylogii nie widziano. Ale 
zasadniczy punkt wyjścia w ocenie 
Tarnowskiego stanowi epigonizm 
pelityczno - ideowy Sienkiewicza, 
czego Tarnowski bynajmniej nie 
potępiał. Ze swego stanowiska u- 
sprawiedliwiał, ba, chwalił nawet 
ten epigonizm, ale widział w tym 
znowuż objaw pewnej drugorzęd- 
ności. Przecinało to z miejsca po- 
równania z Mickiewiczem robione 
przez entuzjastów współczesnych. 

Zestawiając te konkluzje z wyra- 
żoną w inny sposób oceną postę- 
powca Chmielowskiego, dojdziemy 
do wniosku, że przy całej zasadni- 
czej cdmienności stanowiska jak i 
terminologii, obaj najwybitniejsi 
krytycy czasu dochodzili do podob- 
nych wniosków w ustaleniu pozycji 


NA: 0 odziei ierarchii t 
okresie największego pod. tale Wohi chii łiteratury, 


"W publicystyce Tliteraćkiej skraj- 

ne sądy określał pogląd na stano- 
wisko  politycznę autora. Obok 
traktowania powieści jako wyższego 
objawienia ducha narodoweso spo- 
tykamy gwałtowne potępienia Brzo- 
zowskiego i Nałkowskiego. Publi- 
cystyka demokratyczna w istocie 
powtarzała tu zarzuty wysuwane 
od dawną wobec sarmatyzmu 
apologia szlacheckiego zacofania, 
szerzenie nieuctwa. szowinizm przy 
wysławianiu najgorszych właści- 
wości szlachetczyzny jako wzoru 
społecznego itd. Z tych założeń 
wynika i dziś pogląd Mikuckiej o 
szczególniejszej szkodliwości peda- 
gogicznej Trylogii. Wiąże się on 
z poglądem na uwsteczniającą rolę 
tych powieści w rozwoju naszej li- 
teratury. 


OZ a a S E E e o o 


wiem, że mi dali na kredyt dowódz- 
two... 


— I za ten klucz coś dorobił do 
świniarni... 
— Celka, co cię opętało? 


Stała przed nim z zaciśniętymi 
pięściami, z twarzą ściągniętą gni- 
wem. 


— Coś zrobił z naszą bronią? — 
rzuciłą mu w twarz. Komu ją 
wydałeś? 


— Polakom. Przecież jest w na- 
szych rękach! Wy już jej nie po- 
trzebujecie. więc o cóż ci chodzi? 


Celinę zobaczył z daleka, zeszedł 
ze Ścieżki w chrzęszczący śnieg. 

— Celinko, musisz nam szybko u- 
szyć chorągiew, to wstyd że dotąd 
jej nie ma na wieży! 

— A cóż jest do zeszywania, prze- 
cież czerwona wam wystarcza! 

— Nie bądź głupia, mówię do cie- 
bie jak do towarzysza! 

— Nie będę ci towarzyszyła, nie 
mogłabym nadążyć, za szybko 
idziesz w górę! . 

— Pracowałem na to i będę jesz- 
cze długo musiał pracować. Zazdro- 
ścisz, że mi zaufali? Możesz drwić. 


Ładni Polacy. co na rozkaz 
będą do nas strzelać! 

Teraz i Tadeusza gniew ogarnął. 

— Jak będziecie przeszkadzać w 
robocie, będę strzelał! 

— Czekaj — syknąła, wsuwając 
rękę do kieszeni płaszcza — ra- 
chunki z nami nie skończone! Nie 
będziesz się długo... 

Zrobił krok naprzód, wykręcił jej 
dłoń i wydarł rewolwer. Mały, czar- 
ny browning, jeszcze zabezpieczo- 
ny. 

(Dalszy ciąg nastąpi) 


TRADYCJE SZKODLIWE 
I POŻYTECZNE 


„Ale te sprawy inaczej przedsta- 
wiają się w perspektywie history- 
cznej. Rozwój form literackich. 
przy uwzględnieniu całej specyfiki 
zjawisk, należy ujmować w związ- 
ku z całckształtem rozwoju społe- 
cznego. Rozwój form gospodar- 
czych i społecznych poszczególnych 
społeczeństw europejskich nie da 
się traktować w oderwaniu. wyka- 
zuje podobieństwo cech zasadni- 
czych — tak samo ewolucje litera. 
tur narodowych mają swoją pra- 
womierność. Dzieje powieści z 
grubsza biorąc miały podobny prze- 
bieg we Francji, Hiszpanii, Anglii, 
Rosji i gdzie indziej, Wszędzie po. 
wieść rozwijała się na tle rozkładu 
epiki feudalno - rycerskiej, wyko- 
rzystywała różnoraki materiał daw- 
ny. 

Później tradycyjne motywy feu- 
dalne zaczęły się krzyżować z no- 
wymi, idącymi przeważnie z owo- 
czesnych dołów społecznych: wątki 
sowizdrzalstwa, parodii, tudzież o- 
powieści o szlachetnych rozbójni- 
kach. Zbójnik to swoiste przenie- 
sienie ideału rycerstwa z dołu spo- 
łecznego, grabiąc możnych, obdaro- 
wując biedaków wciela pojmowa- 
nie rycerstwa w duchu ludowym. 

Wszędzie masową  poczytnością 
cieszyły się bajania o rycerzach ol- 
krzymach, czarownikach, nadnatu- 
ralnych przygodach. Dwa wielkie 
arcydzieła, które zaważyły na roz- 
woju powieści nowoczesnej 
„Gargantua i Pantagruel“ Rabe- 
lais'ego i „Don Kichot“ Cervantesa 
wyszły przecie z założeń parodio- 
wania tej literatury. Wzniesienie 
prozy beletrystycznej na wysoki 
pcziom artyzmu, nie przecięło cał. 
kowicie popularności romansów 
awanturniczych i rycerskich, 

W Polsee cieszyły się niezmierną 
poczytnością przez lat setki takie 
historie — nie mając konkurencji, 
jaką gdzie indziej stwarzała bele- 
trystyka na wyższym poziomie. 
Wyszydzane przez ludzi Oświęce- 
nia przetrwały aż də wieku XIX. 
Jeszcze w pierwszych dziesięciole- 
ciach XIX w, — po Krasickim, w 
czasach Niemcewicza stara, 
przedrukowana od dwustu lat hi- 
storia o pięknej Meluzynie miała 
cztery wydania. Romans typu Wal- 
ter-Scotta przyjął się u nas wzglę- 
dnie słabo. Następnie fantastycz- 
nym jak na nasze stosunki rozpo- 
wszechnieniem cieszą się wszelkie- 
go rodzaju gawędy i opowieści sar- 
mackie, 


Jeśli powieść rozwijała się u nas 
z opóźnieniem, to nie była to jedy- 
nie sprawa formowania się gu- 
stów literackich, ale niedorozwoju 
warstwy społecznej, której powieść 
stała się wyrazicielką miesz- 
czaństwa, Podobnie jak w rozwoju 
społecznym mamy stopniowe prze- 
zwyciężanie i modyfikowanie form 
dawniejszych, Rozwój literatury za- 
leży od stanu i zasobów kultury 
literackiej oraz przygotowania czy- 
telnika. 

Trylogia nie przyszła na puste 
miejsce. Sienkiewicz, by tak rzec. 
skedyfikował w sposób artystyczny 
ogromny materiał literacki, który 
istniał przed nim. idąc po linii 
dawnych zainteresowań czytelni. 
czych (stąd się bierze wysoki sto. 
pień przyswojenia treści. o czym 
pisze Mikucka), Ale też trudno do- 
wieść pożyteczności dawnej litera- 
tury gawędziarsko-rycerskiej, którą 
Trylogia w znacznej mierze wyru- 
gowała, przewyższając ją techniką. 
pozicmem narracyjnym i bogac- 
twem motywów. 

Dawna opowieść rycerska tak u 
nas jak i gdzie indziej nie odzna- 
czała się przecież ani głębią ujęcia 
ani bystrością analizy, walorami 
myślowymi czy użytecznością spo- 
łeczną, Prała czytelnika walorami 
narracji. nadzwyczajneścią. przygo- 
dami. Bardziej złożone zaintereso- 
wania prozą artystyczną wszędzie 
przychodziły później. 

Czy słuszny jest pogląd. iż Try- 
łogia przyczyniła się do uwstecz- 
nienia literatury, fałszywie kieru- 
jąc gustami masowego czytelnika? 

Często wypowiadają to zdanie na- 
wet fachowcy, literaci. Rozpatrze- 
nie faktycznego stanu rzeczy o li- 
teraturze naszej przed Sienkiewi- 
czem niezupełnie potwierdzi to 
przekonanie. 

Masowa poczytność Sienkiewicza 
w znacznej mierze Szła dawnymi 
torami, Ale dając materiał trady- 
cyjny przewyższał swych poprzed. 
ników nie tylko krajowych, stop- 
niem obróbki artystycznej, co nie- 
zawodnie stanowiło czynnik zróżni- 
cowania i podniesienia gustów li- 
terackich. 

Brawura narracyjna  Sienkiewi- 
cza oznacza przezwyciężenie wielu 
trudności techniki powieściowej, u- 
trudniających rozwój tego rodzaju 
literackiego u nas. Nie można też 
stwierdzić, by Trylogia pokierowa- 
ła zainteresowaniem ogółu we 
wstecznym kierunku, W latach na- 
stępnych ukazują się i zdobywają 
popularność najwybitniejsze dzieła 
Orzeszkowej i Prusa o problematy- 
ce współczesnej. Trylogia, polemi- 
ki z nią związane mimo wszystko 
ochnęły rozwój powieści naprzód 
choćby skłeniając innych pisarzy do 
przeciwstawienia. Szczególnie płod. 
ną rolę odegrało zarysowanie się 
rywalizacji pisarskiej: Prus—Sien= 
kiewicz. 

Wnioski te potwierdzają liczne 
wspomnienią i oświadczenia czy- 
telników. Pamiętajmy, iż Trylogia 
powstała i oddziaływała najsilniej 


w pierwszym okresie masowego 
rczpowszechniania idei socjali- 
stycznych u nas, co łączy się ści- 
śle z początkami samowiedzy s 1 
ZE 


turalnej mas robotniczych. 
wspomnień tąk drukowanych jak 
i ustnych wiadomo. iż pierwsza 


lekturę beletrystyczną wielu robot- 
ników stanowiło „Ogniem i mic- 
czem“, Nie przeszkodziło to im by- 
najmniej stać się socjalistami. czę- 
sto działaczami rewolucyjnymi, W 
przeciwieństwie do czytelnika szla- 
checkiego brali oni romans rycer- 
ski w oddaleniu od współczesnego 
życia. Aluzji polityczno-społecz- 
nych, nawiązań do sporów histo- 
rycznych czasu, masowy czytelnik 
nie chwytał. Przeważnie Trylogia 
budziła chętkę do czytania, powo- 
dowała sięganie do dzieł innych 
pisarzy. Przejście np. od Sienkie- 
wicza do zainteresowania się Pru- 
sem uważanym za pisarza „trud- 
niejszego” bywa na porządku 
dziennym. Ale też zatrzymanie się 
na Sienkiewiczu, co sie u nas spo- 
tyka — świadczy przeważnie o z€r- 
waniu z czytaniem beletrystyki. 
gdy chodzi o masowego czytelnika. 
Wpływ bezpośredni Trylogii na 
kulturę czytelniczą nie dą się więc 
ująć w prostą formułkę "uwstecz- 
nienia gustów. 


„HAGIOGRAFIĄ 
PANA ZAGŁOBY* 


W związku z tym, co się powie. 
działo, nie można upraszczać stano- 
wiska ideowego samego autora, ro- 
bić z niego rzecznika sarmatyzmu 
w tradycyjnym sensie, Można tu 
przypomnieć cytowane nieraz zda- 
nie samego Sienkiewicza o repre- 
zentacyjnym wówczas płewcy świa- 
ta szlacheckiego Wincentym Polu— 
gdy domaga się rozróżnienia mię- 
dzy artystycznym zżyciem sie z ma. 
teriałem staroszlachęckim a stano- 
wiskiem ideowo-społecznym, Pier- 
wszy rzut „Ogniem i mieczem“ pi- 
sarz zatytułował „Wilcze gniazdo — 
to zaznaczało i pewien dystans 
ideowy, Świat staroszlachecki sta- 
nowił dlań przede wszystkim pe- 
wien rezerwat osobliwych form, 
przejawów, nadających się do arty- 
stycznego wyzyskania. Dystans ten 
w rozwoju opowieści się zacierał, 
bo wchodziło tu w gre działanie 
swoistego zamówienia społecznego 
już w toku pisania. 

, Artystyczne podniesicnie warto- 
ści „rezerwatowych* w romansie 
rycerskim dla sfer konserwatyw- 
nych stało się punktem wyjścia dla 
wyzyskania ideologicznego Trylo- 


rądTe -sprawy "nie są "przypadkowe, Sli w. momencie „opierającego sie 


kryzysu społecznego. Sienkiewicz 
łatwo się poddawał sugestiom i ra. 
ciskom *), ale i tu trzeba rozróż- 
rić stanowisko pisarza od tego. co 
mu  przypisywali sfanatyzowani 
wielbiciele staroświecczyzny robią. 


"'nex% 


cy z Trylogii niemal ewangelię na- 


rodową. 
Z wychowawczego punktu wli- 
dzenia można tylko >odzielić we- 


stchnienie Mikuckiej i „gdyby ak. 
cja Trylogii mogła się stać tylko 
przygodą a nie historią, która 
uczy... i umoralnia* Ale to jest 
sprawa właściwie poza Trylogia i 
poza jej autorem. 

Omówiłem wyżej rolę Żagłoby i 
wysunięcie roli humoru w trakto- 
waniu wątków starorycerskich. Je- 
Śli roztkłiwiona opinia reagowała 
zaliczeniem humorystycznego boha- 
tera niemal do Panteonu postaci 
kontuszowych, to „hagiografia w 
stylu Zagłoby“. łgarza i cynika, o 
której pisze Zawodziński w cyto- 
wanej pracy, nie całkiem leżała w 
zamierzeniach Sienkiewicza. Mamy 
tu przejaw. mówiąc po prostu, za- 
blagowania się na punkcie sarma- 
tyzmu, na co boczył sie już serio 
patrzący na te sprawy konserwaty- 
sta Tarnowski. Rzecz w tym, iż ry- 
cerz herbu Wczele został, rzec moż- 
na, regimenatrzem duchowym 
znacznego odłamu naszej poloni- 
styki. zachłystującej się uwielbie- 
niem dla wartości kontuszowych. 
Owa to wedle określenia Boya Że- 
leńskiego „polonistyka od pana Za. 
Błoby*, łącząca znakomicie filute- 
rię swego znakomitego patrona 
z powierzchownością i naiwnym 
cynizmem w mieszaniu elementu 
heroicznego z bufonadami, wytwo- 
rzyłą swoisty styl w komentowaniu 
Trylogii — na tle obowiązkowego 
podkreślenia miłości do kontusza 
i długich butów. Obfitość frazesów 
miała świadczyć o krzepie ducho- 
wej komentatora, Nad żadnym też 
autorem nie wydano tyle dziar- 
skiego hej — hejkania. wnoszące- 
go niewiele treści. To się złożyło 
na ową swoistą aurę towarzyszącą 


dziełu. 
W historii literatury Trylogia 
pozostanie dziełem znakomitym, 


Stanowiąc przezwyciężenie prymi- 
tywizmu artystycznego naszej po- 
wieści staroszlacheckiej zamyka ra- 
czej pewien literacki cykl, niż da- 
je punkty wyjściowe na przyszłość. 
Powieść naszą poszła inną drogą, o 
czym Świadczy zresztą twórczość 
samego Sienkiewicza w okresie na- 
stępnym. 
Andrzej Stawar 

*) Zwraca na to uwagę Swieto- 
chowski, Bardzo życzliwy dla Sien- 
kiewicza Zalewski, redaktor „Sło- 
wa“ pisał w swej charakterystyce 
pisarza: „Nikt chyba z piszących 
równie łatwo nie przyjmuje wszel- 
kich rad i wskazówek. jak on. Po- 
wolność w tym kierunku posuwa 
często aż do przesady, słuchając 
nawet takich, którzy prócz życzli- 
wości osobistej, żadnej 'mnej n:e 
przedstawiają kompetencji” 


SUS. 


JEANNE MODIGLIANI 


Ticasso dekeruje talerze 


PICASSO 


wykonane: w warsztacie garncarskim swe- 


go przyjaciela Ramiera, w Vallau.:s - 


Urlykulem tym rozpoczynamy serię artykulów dyskusyjno - informacyjnych 
o zagadnieniach twspólczesnego malarsl wa. 


Chociaż nazwisko Ficassa stało 
sią — nawet dla tych, którzy nie 
wiedzą nie o malarzu ani o jego 
twórczości — zaklęciem magicz- 
nym, wywołującym gwałtowne od- 
dźwięki uczuciowe (n'enawiść, e- 
gzaltację, zamęt), niemal symboli- 
zującym całą sztukę nowoczesną, 
rzadko zdarza się jednak słyszeć o 
nim sąd wyraźnie uzasadniony, 
przejrzystą interpretację. 


Twórczość Picassa kusi przede 
wszystkim. by ująć ją jako całość 
niejednolitą, której style i maniery 
następują w kolejności, nie pozwa- 
lającej uchwycić nici przewodniej 
owego paradoksalnego rozwoju. 


I oto nasuwa się właśnie pierw- 
sze dotyczące Picassa zagadnienie. 
Czy stoimy wobec luźnej serii doś- 
wiadczeń. poprzez które wypraco- 
wuje sis za każdym razem nowa o0- 
sobowość? Niektórzy krytycy 
przyjmują tę tezę i pragną widzieć 
w Picassie jedynie rodzaj genial- 
nego wirtuoza,  onieśmielającego 
„kameleona“, rzucającego się na 
zdobycie nowej techniki lub też co- 
fającego się wstecz, by rysować le- 
piej niż Ingres. - 


Interpretacja taka wypływa o- 
czywiście z lenistwa, lecz świadczy 
zarazem. że każda z manier mala- 
rza, choćby wydawała się bezpod- 
stawna. wzbudza  niezaprzeczone 
uznanie dla swych wartości, 


Bo ten malarz, którego nienawi- 
dzono, znieważano i ośmieszano 
więcej może niż kogokolwiek in- 
nego, którego podawano jako przy- 
kład rozdźwięku pomiędzy sztuką 
a publicznością, jest tym właśnie, 
który bogactwem, ostrością i in- 
tensywnością swych obrazów zdo- 
łał przełamać mur obojętności; nie 
wiedzieć o nim. lub zapomnieć go 
nie można; dosłownie  zniewolił 
swoją epokę. 


Innym, uważniejszym i entuzja- 
styczniejszym krytykom wydało 
się, że dostrzegają jednolitość owej 
twórczości w nieustannym zapiera- 
niu się siebie, które mogło być po- 
trzebą natury na wskroś dumnej 
i samotniczej. Tezę tę utwierdza 
pochodzenie i kultura hiszpańska 
malarza. 


Wspaniała samotność  hidalgów, 
Calderon, Lope de Vega, Gongora, 
dostarczyli materiału do skrajnie 
romantycznej i literackiej interpre- 
tacji, która zaakcentowawszy bar- 
dzo ważny aspekt, tj. stronę baro- 


kową, nie zdołała jednak w dosta- 
tecznej mierze zdać sobie sprawy 


z czysto malarskiego rozwoju Fi- 


cassa. . 
*% 


Przybywając w 1900 roku do Pa- 
tyża, Pablo Ruiz y Picasso był już 
malarzem o własnych zdobyczach 
i własnym, swoistym stylu. 

„Żebrak* (Madryt 1898) jest to 
obraz zbudowany solidnie, o waż- 
kich masach i przytłumionym ko- 
lorze, Obraz bardzo hiszpański. 


Poważnie  zastanowili Picassa 
Gauguin, Van Gogh, zwłaszcza 
zaś — Toulouse-Lautrec, ale poczy- 


nania impresjonistów, pozostały mu 
zupełnie obce. W latach 1900 i 1901 
maluje on serię płócien z Mont- 
martre'u, do których natchnął go 
bezpośrednio Toulouse - Lautrec, 
lecz które różnią się silniejszym 
napięciem dramatycznym i bardziej 
karykaturalnym zacięciem postaci. 


* 


Częste pobyty w Hiszpanii w 
latach od 1900 do 1904 zbiegają się 
z narodzinami nowej maniery, bę- 
dącej też pierwszym prawdziwym 
przejawem osobowości Picassa. 
Prace, pochodzące z owego „okre- 
su błękitnego'. stanowią pró- 
bę syntezy podstawowych poszuki- 
wań plastycznych epoki madryc- 
kiej z wymogami obrazu pojętego 
jako powierzchnia płaska. . Oczy- 
wisty jest tu wpływ Gauguina, lecz 
oryginalny temperament. przejawia 
się w czystej linii o długich wyczu- 
tych łukach: w przejrzystej, niemal 
geometrycznej kompozycji, gdzie 
ład proporcji plastycznych zawarty 
jest zawsze w granicach, ludzkiego 
raczej niż dekoracyjnego znacze- 
nia. W osobliwej wreszeie poezji, 
jaką tchną owe nieszczęsne, bole- 
sne postaci, malowane .w tonacji 
zasadniczo błęki!nej, która -sprzy- 
ja tajemniczości i nierealności ich 
wyglądu. : A 

Wartości plastyczne . ustępują 
miejsca rysunkowi coraz wyraźniej 
linearnemu i pogodniejsza łudzkość 
pojawia się w „okresie różo- 
wym“ (1904 — 1906), wraz. z mło- 
dzieńczymi aktami, arlekinami, 
scenami cyrkowymi.: 

„Dziewczynka z koszykiem kwia- 
tów“ (1905) — harmonie. piaskowe 
i szare, gdzie matowo gra: bladość 
ciała, czerń włosów i czerwień 
kwiatów — wyrysowuje się, sub- 
telna - i nieruchoma, : nieodparcie 
przypominając . Ingresa .czystością 
linii. 


Koza — rysunek 
. 


ODROD 


Zdobywszy tę poetycką pewność 
rysunku zwraca się więc Picasso 
znowu, pod wpływem sztuki mu- 
rzyńskiej — w kierunku poszuki- 
wań bryły. I tak ,„Popiersie kobie- 
ty“ z 1906 r. jest szczególnie ważne, 
bo zaznacza się już w nim parę 
dążeń, które malarz wyzyska na- 
stępnie z osobna: wartość monu- 
mentalna postaci ludzkiej, budowa- 
nie rozgraniczonymi masami, siła 
wzruszeniowa twarzy 


Zdaje się, że da się tu istotnie 
zauważyć typowy dla malarza 
chwyt: z dzieł wynikłych z synte- 
zy kilku elementów plastycznych, 
zrodzi się, po długim nieraz czasie, 
eała seria „manier“, które ustalą 
ostateczne osiągnięcia w każdej z 
opanowanych już dziedzin. 


Absurdem było by upatrywać w 
tej miłości do sztuki murzyńskiej. 
którą Picasso dzieli z współczesny 
mi, chęć powrotu do prymitywu w 
sensie pierwotnym (Bynajmniej. 
nie są zresztą naiwne owe maski 
Oceanii, w których doskonałe opa- 
nowanie środków ekspresji, wraż- 
liwość plastyczna i pewna drama- 
tyczna stylizacja twarzy przywodzi 
na myśl raczej sztukę upadku). 


W swym namiętnym zwarciu ze 
światem, artyści 1900 roku, i Fi- 
casso, dostrzegli w sztuce murzyń- 
skiej technikę, która pozwalała im 
wypowiedzieć swój bunt przeciw 
ustalonemu porządkowi j stworzyć 
nowe jstoty, które, choć obdarzone 
ludzkim kształtem, przewyższają 
go dzięki większej sile sugestyw- 
nej i mocy niemal zaklinającej. 


„Les Demoiselles  d'avignon' i 
„La grande Danseuse d'avignon'* 
(1907 — 1903) stanowią ważną datę 
nie tylko w twórczości Picassa, lecz 
w historii współczesnego francus- 
kiego malarstwa. Kiedy po trwoż- 
nym smutku okresu błękitnego, po 
niespokojnym |liryzmie okresu ró- 
żowego, po brzemiennych napięciem 
pierwszych płótnach murzyńskich 
staje się wreszcie przed wielką ta- 
necznicą, odnosi się wrażenie, że 
skończył sią niedorzeczny ucisk i 
że nowe osoby. pół-ludzie, pół- 
potwory tańczą szaleńczo, sprowa= 
dzając świat na bezdroża. 


Tym silniejsza jest siła wzrusze- 
niowa owych obrazów, że środki 
małarskie są uboge, a jednak .do- 
skonale stosowne i subtelne. Sche- 
matyczna struktura twarzy, geome- 
tryczny wykrój ciała, i tła współ- 
działają z solidną budową, pozwala- 
jącą już przewidywać dzieła ku- 
bistyczne. Ale skrzyżowania elips, 
mnożen'e się krzywizn, załamują- 
cych się na spiczastych  przecię- 
ciach, to co Doriyal nazywa „hie- 
ratycznością ruchową“, posiada 


ZENIE 


— za- 
odnaj- 
dopiero 


gwałtowność wzruszeniową 
danie dramatyczne, które 
dziemy znaczn'e później, 
po przycichnięciu kubizmu. 
Kubizm był rzeczywiście prądem 
klasycznym w swej is'ocie, o tyle 
że przejawiał nieustanną troskę o 
bezosobowość, sumienne poszanowa- 


„nie praw, właściwych pewnemu u- 


nieskończone 
tak że 


jęciu dzieła sztuki, 
umiłowanie rzeczywistości, 
objekt — to obraz. 

Z jednej strony — tak ostre wy- 
czucie materialnej jakości przed- 
miotu, że każe mu ono wprowa- 
dzać żywcem do swych płócien ka- 
wałki rzeczywistości w postaci ga- 
zet, skrawków papieru, drew.enek, 
z drugiej — wyrozumowane dąże- 
nie do racjonalizacji. które każe 
przedstawiać przedmioty w przeci- 
nających się planach i niemal sym- 
bolicznie zaznacza czwarty wymiar 
w ściśle ustalonym umownym je- 
zyku. Dwa przeczące sobie na pozór 
dążenia s apiają się w działalności 
kubistycznej Picassa, będącego 
wraz z Braque'em założycielem ru- 
chu w latach 1908 — 1910. 

Prawdziwie kubistyczne obrazy 
Ficassa przypadające na okres 1908 
— 1918. świadczą o rozwoju w kie- 
runku bardziej dramatycznej for- 
my, co wyróżnia Ficassa spośród 
innych kubistów. 

Istotnie po okresie wyjątkowo 
powściągliwym: stłumione i deli- 
katne harmonie brązowo - szare, 
rozczłonkowywanie powierzchni po 
linii prostej (pejzaże z Huerto de! 
Ebro, portret Kahnweile'a itd.) co 
składa się na tle całej twórczości— 
na czas spokojny i niezmącony, 0- 
woc dość surowej dyscypliny — 
bierze znów górę barokowy tempe- 
rament, opanowywany jednak teraz 


przez wymogi budowy obrazu. 
Szkoła kubizmu dała  Picassowi 
bezprzecznie opanowanie środków 
wyrazu. 

Powracają krzywizny, kolor 
wzbogaca się i ożywia, tworzywo 


gęstnieje i zróżnicowuje się. Choć 
malarz coraz mniej się na pozór tro- 
szczy o jakąś powierzchowną zgo- 
ła — wierność przedmiotowi, 0- 
brazy jego stają się jednak tymcza- 
sem coraz cieplejsze, coraz mniej 
nieosobowe, „Balkon“ i „Mart- 
wa. nłast uras z, € zesrw 6= 
nym dywanem“ są najsil- 
niej wzruszającymi dziełami naszej 
epoki. Ten malarz tak wrażliwy 
na arabeskę i dekoracyjność, że 
poświęca się od roku prawie wy- 
łącznie pracom rzemieślniczym. 
potrafi zawsze ustrzec swe malar- 
stwo od czyslo zdobniczego poszu- 
kiwania. 

Picasso powiedział kiedyś Chri- 
stjanowi Zervos: „Sztuki abstrak- 


Radość 


List do redakcji 


Powojenna kultura artystyczna w Polsce 


Na łamach prasy rozpala się co- 
raz więcej walka o ideowe oblicze 
współczesnej polskiej twórczości 
artystycznej na wszystkich jej od- 
cinkach. Najmniej porusza się te 
sprawy w dziedzinie plastyki. 


Dwudziestolecie poprzedzające 
ostatnią wojnę — jak zresztą całe 
nasze życie tego okresu — charak- 
teryzuje chaos, bezplanowość, bez- 
ideowość, pokrywana frazeologią 
na temat jakiegoś super powołania 
artysty, jego nadczłowieczeństwa i 
jego odosobnienia społecznego. Po 
wojnie zażądano od artystów pra- 
cy dla ogólnego dobra, obiecując 
jak najszersze poparcie wszelkich 
usiłowań w tym kierunku. 


Obietnica została spełniona, po- 
wstało Ministerstwo Kultury i 
Sztuki rozporządzające znacznymi 
funduszami na cele kultury. Zda- 
wało by się, że nic nie stoi na prze- 
szkodzie, żeby sztuka w warunkach 
stokro:nie lepszych niż przed woj- 
ną zaczęła się rozwijać, zajmując 
należne miejsce w budownictwie 
nowej kultury. 

Niestety, przedstawiciele sztuki 
nie zrealizowali zapowiedzi i haseł 
rewolucyjnych, którymi tak hojnie 
szafowano na wiecach. 

Weźmy działalność Związku Zaw. 


życia 


Fol. Art. Flast. Hojnie subsydiowa- 
ny przez rząd, związek pokrył sie- 
cią oddziałów całą Polskę, Zda- 
wało by się, że w tych warunkach 
już nie nie stoi na przeszkodzie 
rozkwitowi sztuki polskiej. Tym- 
czasem rezultaty okazały się wię- 
cej niż nikłe, 

Inicjatywę kierowania i decydo- 
wania o losach sztuki wzięły w 
swoje ręce nie dojrzałe i zasłużone 
na polu plastykł siły, lecz grupy 
skrajnych nowatorów. 


Ci przedstawiciele tzw. nowych 
prądów w sztuce okazując się spryt- 
nymi organizatorami, rozbudowę 
placówek kultury plastycznej po- 
jęli zbyt jednos:ronnie, 

Kierunek, czyli taki czy inny spo- 
sób wypowiadania się w plastyce, 
takie czy inne podejście lub ujęcie 
zjawisk czerpanych z natury i tran- 
spozycja ich na dzieła artystyczne 
nie decyduje jeszcze o wartości 
sztuki. Nowe formy w plastyce są 
równie zawodne i nietrwałe, jak 
człowiek, który je tworzy i tylko 
w nielicznych wypadkach genialna 
jednostka czyni je nieśmiertelnymi. 

'Toteż jednostronne obsadzenie 
wszystkich kierowniczych stano- 
wisk przez ludzi o tych samych ten- 
dencjach w sztuce nie da się ni- 


Portret Franciszki 


Zawsze trzeba od 
czegoś zacząć. Później można już 
cdjąć pozory rzeczywistości, nie 
ma już niebezpieczeństwa, bo idea 
przedmiotu zostawiła swój ślad nie- 
zatarty"... 

„Czy sądzicie, że interesuje mnie, 
czy te obrazy przedstawiają dwie 
osoby? Dwie osoby istniały i już 
nie istnieją... teraz nie są to dla 
mnie dwie osoby, ale kształ:'y i ko- 


cyjnej nie ma 


lory... 
Rzecz zrozumiała — kształty i 
kolory, w których streszcza się 


myśl o dwóch osobach i które za- 
chowują wibrację ich życia“. 

Od 1918 — 1928, Picasso, nie za- 
niedbując w pracach kubistycznych 
prób syntezy, coraz bardziej złozo- 
nej, łącząc krzywizny z prostymi, 
przeplatając jaskrawe i gryzące ko- 
lory z bielą i czernią, powracając 
do ulubionych tematów, jak arle- 
kiny, muzykanci, przebywa zarazem 
serię prób figuralnych: maniera 
klasyczna, Ingresowa w 1918, ma- 
n'era kobiet monumentalnych w 
1920, poszukiwania graficzne w 
1922, okres walk byków — 1923. Nie 
trzeba się w tym dopatrywać ani 
bezładności, ani nieodpartej skłon- 
ności samozaprzeczenia. Jest to już 
chyba raczej siaranie, by nie dać 
się uwięzić jednej szkole - akademii, 
jaką łatwo mógł się stać kubizm. 
Zarazem jest to chęć dowiedzenia 
założeń, stawianych sobie stopnio- 
wo w cagu całej twórczości — 
przy pomocy zgłębiania pewnych 
ćwiczeń w siylu sposobem figural- 
nym — a więc bardziej bezpośred- 
nio dostępnym i oczywistym. 

* 


Wydaje się nam, że ta różnorod- 
ność manier to odm'any dążące 
do stwierdzenia i opierzen'a dość 
w gruncie rzeczy prostego rozwoju 
sztuki Picassa, który od bardzo su- 
chego kubizmu przechodzi poprzez 
stopniowe wzbogacenie do nowej 
formy ekspresjonizmu, następnie 


czym usprawiedliwić. Drugie nie- 
porozumienie polega na tym, że ci 
„nowi“ ludzie uważają swoją sztu- 
kę za sztukę rewolucyjną, co już 
wydaje się jawną bzdurą (parz 
wystawa Warszawa — Kraków). 


Opinia ogółu jest zaniepokojona 
tym stanem rzeczy, czego wyraz 
odnajdujemy w wrocławskiej mo- 
wie prezydenta Bieruta, nawołują- 
cej przedstawicieli inteligencji 
twórczej na polu sztuki do ściślej- 
szej współpracy artystów ze spo- 
łeczeństwem. 


Fierwsi na apel prezydenta odez- 
wali się literaci i poeci. 

Na odcinku literatury dyskusja 
została otwarta polemicznymi ar- 
tykułami Jerzego Borejszy w ,.Odro- 
dzeniu“; zagadnienie plastyki i jej 
rola w nowym modelu kultury cią- 
gle jeszcze pozostają nietknięte. Z 
jednej strony brak rzeczowej ana- 
lizy krytycznej, z drugiej niekorzy- 
stne warunki, w jakich formowało 
się życie plestyki po wojnie, stoi 
na przeszkodzie możliwości refor- 
my w tym kierunku. 

Największą przeszkodą w reali- 
zowaniu jakiejkolwiek zmiany w 
celu uspołecznienia artystów i ich 
twórczości jest sam Związek Zawo- 
dowy, Polskich Artystów Plasty- 


sprzymierza się z nadrealizmem, by 
wreszcie znaleźć w „Guernice* 
skrajnie sugestywną i potężną syn- 
tezę ekspresjonizmu z „kubizmem. 
Nie jest rzeczą przypadku, że do 
szczytowego dzieła natchnęła Pi- 
cassa wojna w Hiszpanii. Ów wy- 
buch form, który widzimy już w 
„Wielkiej tanecznicy* od- 
najduje tutaj swój sens. Jedynie 
sztuka Picassa mogła oddać w spo- 
sób dobitny i bezpośrednio dotkli- 


wy dramat naszej epoki — maka- 
bryczny taniec poszarpanych człon 
ków — wojna domowa — walką 
kle s. 


` Dopatrywan'e się w Picassie w'e- 
cznej  buntowniczoścj į wrogości 
wobec życia w ogóle a 
twcrnym sposobem zaprzeczania doz 
niosłości jego dzieła 

W rzeczywistości Picasso nie jest 
buntownikiem — jest w swej sztu- 
ce rewolucjonistą nie tylko dzięki 
swej technice, w czym ma towa- 
rzyszy, lecz dzięki sle wstrząsu 
uczuciowego, jaki wywołują jego 
płótna. Mają one wartość krytyk! 
społecznej, gdyż podają w wątpli- 
wość taki świat jaki 
je sstWościecn ie — nie zaś w 
znaczeniu absolutnym. 

w świecie ucisku szuka on wy* 
zwolenia właściwymi sobie sposo" 
bami, które wyznaczą jego samot- 


na dola (dola każdego artysty W 
świecie  kapitalistycznym) ` Stał 
dwoistość, stwarzająca z jednej 


strony potwory, będące karykatu- 
ralnym zgęszczeniem niedorzeczno- 
ści społecznych i które malarz sma- 
ga swą okrutną ironią — z drugiej 
zaś — „formy na tropie nowego 
bytu“ (Zervos). 

Eluard mógł powiedzieć o nim: 
„Stworzył on bożków, ale bożki te 


mają własne życie, są to znaki orę- 
obdarzone | 


downictwa, lecz znaki,. 
ruchem. 
Jeanne Modigliani 


tłum. Anna *M. Linke 


ków, znajdujący się ciągle jeszcze 
w rękach ludzi wychowanych w at: 
mosferze francuskiej, którzy poszli 
w kierunku poszukiwań formal- 
nych. 


Drugi ważny postulat — to aby 
Związki pracowały ściślej z Mini- 
sterstwem Kultury i Sztuki. 

Osiagnąć to można najlepiej dro” 
gą cegłaszania otwartyca dorocznyć 


konkursów na najwybitniejsze pra* | 


ce w różnych działach sztuki i ell- 
minowania najwartościowszych ta* 


leńtów, z których dopiero wybie” | 


rało by się kandydatów na profes0* 
rów. Tak więc konkurs na najlep” 
szą kompozycję figuralną, najlep” 
szy portret, krajcbraz, 
rzeźbę, grafikę itp. 


Wymogi życia doprowadziły ju? 
do tego na odcenku architektury: 
Jest to chyba jedyna gałąź sztuki 
która bez większych wstrząsów PO 
dlega stale bezbolesnej ewolucji 


Jest jasne, że Państwo nie kre" 
puje nikogo w jego twórczości 


dywidualnej, pomocy jednak udz. 


la tym, którzy czują się członka! t 
tego społeczeństwa i rozumieja 
jego potrzeby, dążenia i cele. um! 
ją odzwierciedlić je w swych P 
cach. 

Tadeusz Marczewski 


najlepsz4 


jest tylku wy*4]| 
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konkurs ma pieśn masową 


Ministerstwo Kultury i Sztuki 
orua Polskie Radio rozpisało w 
kwietniu konkurs na pieśń maso- 
wą. W warunkach podane było, że 
pieśń ma być napisana w formie 
zwrotkowej, z wyraźnym rytmicz- 
nie i łatwo wpadającym w ucho 
refrenem, melodią tonalną, dosto- 
sowaną do możliwości wykonaw- 
czych przeciętnie muzykalnych a- 
matorów, akompaniamentem zaś 
przejrzystym  harmonicznie i nie- 
zbyt skomplikowanym. Chodzi bo- 
wiem o rodzaj pieśni, która by sie 
przyjęła w świetlicach, oddziałach 
wojskowych, wśród ludu i robot- 
ników. 

Zadanie proste, cel jasny i po- 
trzebny. Wiemy dobrze. jak bardzo 
potrzebujemy takiego właśnie re- 
pertuaru. 


Teksty literackie, zatwierdzone 
uprzednio przez Ministerstwo Kul- 
tury i Sztuki dostarczane były przez 
tę instytucję, Radio i Związek Kom- 
pozytorów. Nadeszło 408  przesy- 
łek. Jury, w składzie: dr Zofia 
Lissa, Jerzy Kołączkowski, mgr. 
Witold Rudziński, Witold Wroński 
i niżej podpisany pracowało przez 
kilka dni, by wybrać pieśni godne 
nagrodzenia. wydania i rozpo- 
wszechnienia. 


Czytelnik lubi anegdotkt, „wgad 
od strony kuchni*, chciałby wie- 
dzieć jakie miał Roosevelt skarpet- 
ki w Jałcie i co Mołotow jadł na 
śniadanie w Warszawie, Lecz nie 
tylko te dziennikarskie względy 
mną powodują, gdy postanawiam 
uchylić rąbka tajemnicy i pisać o 
kłopotach jurorów. Z konkursem 
radiowym na opowiadanie będzie 
też trudno: nadesłano ponoć cztery 
tysiące prac. To strona mechanicz- 
nych trudności imprez tego rodza- 
ju. Inna zaś sprawa, jasny mieć 
pogląd i sąd o pieśni masowej. 

Posiadamy pieśni ludowe, któ- 
rych monumentalnym zbiorem jest 
dzieło Oskara Kolberga (kiedy wy- 


damy chociaż wybór z Kolberga?!). 
posiadamy wspaniały „Polski rok 
kościelny“ z pieśniami wielkopost- 


nymi na czele — bo chyba one są 
najpiękniejsze — godzinkami, gorz- 
kimi żalami, wreszcie, przechwa- 


lonymi nieco kolędami, przynaj- 
mniej, jeśli chodzi o te, które naj- 
częściej się dziś śpiewa. 


Wreszcie pieśni patriotyczne, wo- 
jenne, powstańcze i rewolucyjne. 
których przykładem są pełne cha- 
rakteru cykle z okresu 1830 r., „Gdy 
naród do boju”, czy zbiór pieśni 
legionowych. Widzimy więc, że 
źródłem powstania pieśni masowej 
jest miłość, wesele, taniec, modli- 
twa, praca i walka, a ramą, w któ- 
rej ona dotychczas rozbrzmiewała 
był przede wszystkim kościół, kar- 
czma, izba wiejska, pastwisko, pole 
i szlaki pochodu oddziałów woj- 
skowych. 


Dziś zmieniło się to znacznie. 
Ulica ij świetlica, a przede wszyst- 
kim radio są, lub mają być źródłem 
i rozpłodnikiem pieśni. Rozpisany 
konkurs ma ich dostarczyć. 


Przesyłek było rzeczywiście dużo. 
Czytając je myślałem — jaka ma, 
jaka powinna być ta nowa pieśń? 
Czy dobra jest taka, która jako 
styl. przypomina Moniuszkę, Nos- 
kowskiego, Chopina nawet? A je- 
śli wykazuje cechy indywidualne, 
to czy nie jest zbyt „estradowa“? 
A wtedy, czy nie tworzymy typu 
„ni to, ni owo“ — zbyt trudnego 
dla wykonań masowych, a zdawko- 
wego dla estrady? Czy nie należy 
bardziej uwzględniać tańca, jeśli 
mamy już rzeczywiście stworzyć 
coś dła mas? Lecz — jakiego tań- 
ca? Czy pisać dalej mazury, polki 
i walce, czy to co młodzież tańczy 
najczęściej. wszystkie  fox-trotty, 
rumby i naniesione do Europy zza 
Atlantyku po tamtej wojnie one- 
stepy i tanga? A wtedy, czy nie 
lepsza od naszej jest — w tej dzie- 


U nas inaczej 


ahia t [3 


ee Lo  (Bakończenie ze str. 3) 


się na powierzchni niż oddziaływa- 
nia na tormację kuliury narodowej, 
nie mówiąc już o jakiejś pracy 
twórczej, jest sprawą pierwszej po- 
trzęby. 


Wzór na rozwiązanie tego zadania 
mamy do pewnego stopnia gotowy — 
w najbliższym sąsiedztwie, w Zwią- 
zku Radzieckim. Mam na myśli 
tzw, Gos-Estradę (Państwowa Esira- 
da), która jest stałą jednostką objaz- 
dową ze stałym repertuarem, W Ro- 
sji istnieje ich kilka czy kilkanaście, 
U nas, wyobrażam sobie że mógłby 
bowstać jeden lub dwa takie zespo- 
ły, których marszrutę należało by 
z góry ustalić, W rezultacie było by 
to zorganizowanie w racjonalną for- 
mę różnych imprez dotychczas prak- 
tykowanych. Spotykaliśmy się już po 
wojnię z występami baletu Parne- 
lla za każdym razem „w całkowicie 
nowym programie“, Jest rzeczą abso- 
lutnie niemożliwą dawanie co roku 
„całkowicie nowego“, artystycznie 
wartościowego, programu przez je- 
den zespół. Feliks Parnell posiada 
kilka pozycji, które powinny stano- 
wić jego wkład w repertuar polskiej 
sztuki tanecznej, . a nie wysilać się 
na komponowanie coraz nowych ba- 
letów, po to ażeby móc egzystować. 


Zorganizowanie państwowego te- 
atru objazdowego powinno polegać 
na zestawieniu programu z najwar- 
tościowszych pozycji, reprezentują- 
cych najróżniejsze kategorie tańca, 
Artystów należało by zaangażować 
na jeden rok (jedenaście miesięcy 
występy, jeden miesiąc płatnego ur- 
lopu) ze stałą gażą, Ponieważ każdy 
z tancerzy czy zespołów posiada go- 
towe numery z kostiumami, a nie- 
kiedy dekoracjami, więc zorganizo- 
wanie tej placówki wydaje mi się 
całkowicie możliwe w krótkim sto. 
sunkowo czasie 1 bez specjalnego 
nakładu kapitału Po roku należało 
by zrobić pewną wymianę między 
artystami zaangażowanymi do tea- 
trów miejscowych, a teatrem (hlaz 
dovrym. Pierwszym i naczelny: 7a- 
daniem teatru objazdowego było by 
szerzenie zamiłowania i zaintereso- 
wania dla sztuki tanecznej oraz wy- 
chowywanie nowej publiczności, 
calkowicie odmiennej od nocno-ka- 
haretowej. Drugim wtórnym jej ce- 
lem było by stworzenie możliwości 
Pracy artystycznej tancerzom pol- 
Skim, których sytuacja jest wręcz 
tragiczna, Wreszcie stałą zespołowa 
Praca artystów, stworzyłaby atmo- 
Sierę niezbędną do powstania repre- 
Zentacyjnego narodowego baletu, 

tóry powinien leżeć na ostatecznym 
Blanie w programie naszych poczy- 
nań., W miarę odbudowy kraju, 
Wzrostu ogólnego dobrobytu i po- 
Wstawania nowych placówek teatral- 
nych, zasięg działania teatru objaz- 
dowego uległby systematycznej re. 
dukeji a z czasem być może zupeł- 


aej likwidacji, 
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PRZEGLĄD TANCERZY 
POLSKICH 
Na zakończenie niniejszych rozwa- 
żah chciałabym dla orientacji zrobić 
krótki przegiąd artystów, ktorymi w 


obecnej cnwili Polską dysponuje, 
Balet klasyczny reprezentują: Sel. 
mówna, Stanisławska, Pokrzywiń- 


ska, borkowski; na pograniczu ba- 
letu klasycznego i charakterystycz. 
nego jest Wójcikowski i Krzyszkuw- 
ska, Koszaikowna, Maciaszczyk, Mi- 
lon, Nowak, Kopiński. Balet cha- 
rakterystyczny ma takie pozycje jsk 
Parnell z Zizi Halamą, Maculewi. 
czówną, Marynowską, Glinkówną i 
Kilińskim duety Bitlnerówna i Kap- 
liński (groteski) oraz Kołpikówaa i 
Papliński (maski), Linia podzialu nie 
jest oczywiście Ścisła, jako że prawie 
wszyscy tancerze wyszli z baletu 
klasycznego. Z plastyczek trzeba wy- 
mienić ziutę Buczyńską i Kwapi- 
szewską; z dziedziny akrobatyki Ma- 
linę Michalską, Jeżeli chodzi o ba- 
letmistrzów, to pierwsze miejsce 1a- 
leży przyznać chyba Wójcikowskie- 
mu, Bardzo dobry w pomysłach jest 
również Papliński, Wreszcie można 
by zaproponować objęcie placówki 
w kraju Pianowskiemu (wywiszione- 
mu po powstaniu do Niemiec i obec- 
nie przebywającemu w strefie ame- 
rykańskiej) byłemu baletmistrzowi 
Anny Pawłowej, a później Opery 
Warszawskiej, Należałoby również 
sięgnąć do kraju doskonałego tan. 
cerza klasycznego Tadeusza Woliń- 
skiego (również wywieziony po po- 
wstaniu), Wobec dotychczasowej 
Sytuacji tancerzy w Polsce nie 
można się dziwić, że nie kwapiaą 
z powrotem do kraju, Najlepsza pol- 
ska tancerka klasyczna Stanisława 
Selmówna jest od dwóch lat bez en- 
gagement, najlepsza polska tancerka 
akrobatyczna Malina Michalska wy- 
stępuje w cyrku (nawiasem mówiąc 
w ubiegłym roku Selmówna i Mi- 
chalska zostały zaangażowane przez 
Czechów na występy do Pragi), balet 
Parnella jest rozproszony, a podob- 
no jeden z solistów Opery War- 
szawskiej zarabia na utrzymanie ho- 
dowlą kanarków czy złotych rybek. 

Lista tancerzy przeze mnie poda- 
na nie jest oczywiście kompletna, 
Przy organizowaniu teatru objaz- 
dowego należało by wziąć w rachu- 
bę jeszcze wiele innych pozycji mię- 
dzy nimi także duety akrobatyczne 
jak Niewęgłowscy i Suth, 

Celem niniejszego artykułu jest 
nie tylko zwrócenie uwagi ną para- 
doksalną sytuację tancerzy w Polsce, 
nie mającą analogii w żadnym kul- 
tuarlnym kraju, lecz także poddanie 
pewnych konkretnych sugestii, Wy- 
daje mi się, że w trzy lata po usta- 
niu działań wojennych należało by 
wreszcie zająć się sprawą sztuki ta- 
necznej w Polsce i losem tancerzy, 
których kariera artystyczna jest bar- 
dzo krótka, a dotychczas zupełnie 
niewyzyskana ani dla celów krajo- 
wych ani propagandowych. 

Jadwiga Żylińska 


dzinie — twórczość oryginalna? 
Każde z tych pytań jest proble- 
mem. .Punktowałem* pieśni z de- 
terminacją i trwoga, by nie prze- 


puścić jakiejś nowej .Przaśniczki* 
czy „Rozmarynu*. 
Oczywiście — z tym co najsłab- 


sze jest zawsze najłatwiej. Lecz 
chciaibym zwrócić uwagę na resz- 
tę — na tych siedem nagrodzonych 
i dziesięć zakwalifikowanych do 
zakupu pieśni (niestety nie mam 
pod ręką nazwisk autorów tekstów). 
Są to: 


„Dziewczyno moja* — Tadeusza 
Dobrzańskiego. „Fiosenka o War- 
szawie“ i „Od Różana trakt“ — Al- 
freda Gradsteina, „Rzeki“ — Piotra 
Ferkowskiego, „Zielona brzózka* i 
dwa teksty muzyczne do: „Od Ró- 


żana trakt“ — Tadeusza Szeligow- 
skiego 
Pomiędzy tych siedem pozycji 


jury postanowiło rozdzielić łączną 
sumę nagród w kwocie 175.000 zł. 


Pcnadto zakwalifikowano do za- 
kupu: „Jeśliś młody“ — Mieczysła- 
wa Drobnera, „Zielona brzózka* — 
alfreda Gradsteina, „Piosenka o 
odbudowie“ — Zofii Iszkowskiej, 
„Warkocz* Leonarda Kowalskiego. 
„Było nas stu* — E, Olearczyka, 
„Dwie nutki“ — Edwarda Panaci- 
ka, „Nie lękaj się“ — Michała Swie- 
rzyńskiego, „Rzeki* Jerzego Szecla 
i „Dwie nutki“ — Anatola Zarubi- 
na. Wszystkie te nazwiska były dla 
jurorów niespodziankami, po ot- 
warciu kopert opatrzonych godła- 
m1. 


Wymieniam utwory i kompozy- 
torów, by sprawdzić za rok, ile z 
tych piosenek będziemy słyszeć i 
znać. Jest to jeden z etapów cieka- 
wego eksperymentu. 


W Związku Radzieckim praca ta 
wydała obfity plon. Fieśń masowa 
przewija się — jak nasze „szlagie- 
ry“ — tworzona z roku na rok 
przez specjalistów i nie specjali- 
stów. We Francji piosenka uliczna 
wychodzi z kabaretu. music-halłu, 
kina czy ludowego „bal-musette“ 
i szybko ogarnia, na krócej czy dłu- 
żej, tłumy, tworzona zreszta przez 
zespół specjalnie tej dziedzinie od- 
danych autorów. 


Bo jakiego stopńia- akcja" taka. 
przyjmując, że wszyscy zaczną śpie- 


wać nagrodzone pieśni Dobrzań- 
skiego, ,Gradsteina. Ferkowskiego 
i Szeligowskiego, — do jakiego 


stopnia „umuzykalni* to masy? 


Oczywiście, jeśli potrafimy na 
miejsce dosyć ponurej „Nocy w Za- 
kopanem* dać coś dobrego, zysk 
będzie wielki. Frzyznam jednak, 
ze z ludową i uliczną muzyką pa- 
sjami lubię nie to co się gra. lecz 
raczej to jak się gra, Festyn na łą- 
ce z fałszywą nieraz. trąbką, akor- 
dęonem i basami, ze skrzypkiem, 
tobiącym fiorytury dookoła kretyń- 
skiej linii poleczki, jest tak wtopio- 
ny w zieleń, tak cudownie dostro- 
jony do wiejskiej niedzieli, że te 
poleczki i walce „stają się (dzięki 
kwintom w basie i fioryturom 
skrzypiec) czymś już oryginalnym. 
własnym, ludowym, jak „Titina“. 
którą słyszałem kiedyś wykonaną 
przez zespół podchmielonych góra- 
li za którą oddam wszystkie po- 
prawne i wyuczone na estradach 
„Góralu czy ci nie żal“ wraz z 
„Wieczornymi dzwonami“, 


Czy górale ci będą śpiewać jed- 
ną z wersji Szeligowskiego „Od 
Różana trakt“? Przede wszystkim, 
trakt będzie musiał być od Jurgo- 
wa czy Cichego, a melodia prze- 
kształci się także, nie mówiac już 
o harmonizacji Wszystko to jest 
szalenie ciekawe. I zobaczymy, kto 
zdobędzie złoty medal, nadany 
przez tych, co zgubią po drodze na- 
zwisko autora, a zapamiętsją i 
spiewać będą jego „nute“. ; 


Sądzę jędnak, że — obok pieśni 
masowej — trzeba się dobrać do 
repertuaru tanecznego i spojrzeć 
odważnie tej hydrze w oczy. Bez 
opanowania tej dziedziny nie zdo- 
będziemy bowiem nigdy tego „ma- 
sowego rynku“, na którym muzyka 
jest przede wszystkim zjawiskiem 
użytkowym — służy do tańca lub 
towarzyszy obrzędom. Pisał o tym 
Kisiel w którymś ze swoich felie- 
tonów „Pod włos“. Aby się do tego 
zabrać, musimy poznać i ustalić 
kto, gdzie i co tańczy ,bo nie wyo- 
brażam sobie, by mogły się przy- 
jąć polonezy ani nawet mazury, by 
należało próbować konkurencji z 
Janem Straussem czy  Gerschwi- 
nem. 


Obok pieśni masowej konieczne 
jest „dobranie się do odcinka ta- 
necznego*, („Odcinek' jest termi- 
nem nagminnym wszędzie tam. 
gdzie się coś „planuje”). 


Może Turski, gdy wróci z Olim- 
piady, zrobi nam „Rok polskich 
tańców“? A może droga wiedzie 
poprzez choreografię, córe muzyki 
i tańca? Bo, choć droga od wesela 
i dancingu do baletu jest długa to 
jednak i na nia warto raz wkro- 
czyć. 


Zygmunt Mycielski 
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Cepy, żarówka i książka 


Jeżeli cały dzień machałeś człowie- 
cze cepami na klepisku, bardzo watpie, 
czy wieczorem przy naftowej lampie be- 
diesz miał ochotę na książkę. Na sen 
na pewno. Jeżeli caly dzień zawijałeś ko- 
sa na powalonym przez wiatry zbożu, 
tak samo wątpię. Jeżeli od świtu do 
nocy ściskałeś capigi u pługa i za koń- 
skim ogonem przewędrowałeś dlugie ki- 
lometry po wykrawanej lemieszem bruż- 
dzie, podobnie wątpię. Zdanie te doty- 
czy win zawinionych częściowo, zawi- 
nionych całkowicie, a przekreślajacych 
czytelnictwo na wsi. 


„Istotne bowiem powody przeraźliwie 
nikłego stanu wiejskiego czytelnictwa łe- 
żą tutaj, w poziomie kultury gospodar- 
czej i rolniczej wsi oraz w skutkach, 
jakie obecny wygląd tej kultury wywo- 
łuje, jeżeli chodzi o możliwość dyspo- 
nowania wolnym czasem na wsi. Po raz 
trzeci (i ostatni! za tydzień ruszamy do 
Sulejowa!) omawiany tutaj referat Bar- 
toszewskiego z objazdu pisarzy  słusz- 
nie wskazuje, komu to, kto w środowi- 
skach miejskich dostarcza głównego kon- 
tyngentu czytelników, na wsi zostaje 
zabrany i rozproszony czas, jaki mógł- 
by być poświęcony na lekture. Wska- 
zuje słusznie, ale zatrzymuje się na po- 
wierzchni wniosków: bo nie wystarczy 
wsi dostarczyć książek, by już zaczęła 
masowo czytać. Do czytania trzeba 
stworzyć warunki, a te leżą poza dy- 
spozycją kierownika biblioteki, te są 
niepomiernie mozolniejsze do zdobycia, 
tylko na bardzo długiej fali osiągalne. 


Komu czas zostaje zabrany? Staty- 
styki oraz obserwacja  wypożyczalń 
świadczą, że w mieście wśród czytelni- 
ków dorosłych wielką przewage. posia- 
daja kobiety. O skutkach tego niewat- 
pliwego faktu, o jego wpływie na for- 
my smaku i falowanie mody literackiej 
wiele można by pisać. Dość, że kobieta 
ty. Na wsi kobieta wiejska poza książ- 
ką do nabożeństwa niczego absolutnie 
nie czyta. Jedynymi i arcyrzadkimi czy- 
telnikami są wioskowi mędrcy, sensaci 
i politycy — zawsze mężczyźni. Kobie- 
ra nie czyta, ponieważ w tradycyjnym 
trybie robót wiejskich jest ona bardziej 
od mężczyzny wciągnięta w ich nieu- 
stanny kierat. Od świtu do nocy garn- 
ki, kuchnia, strawa, domownicy, gadzi- 
na. codzienny obrządek wokół kurvy, 


Obskuranci 


„jako. przykład współczesnej bur- 
żuazyjnej powieści „naukowo-fanta- 
stycznej" może służyć szeroko rè- 
klamowana w USA i wydana przez 
solidne wydawnictwo książka Vog- 
ta, intrygująco zatytułowana ...Po- 
Rój, należący do A“. 


Akcja tej powieści toczy się w 
roku 2560. Jak zapewnia autor, zie- 
mia do tego czasu już szczęśliwie 
stała się własnością pewnej siły ta- 
jemniczej, nazywanej „A“, albo 
„vol-A*. Kontrolę nad naszą bied- 
ną planetą wykonują gigantyczne 
maszyny składające się z 25 tysięcy 
elektronowych centrów mózgowych. 
Maszyny te wybierają spośród ludzi, 
przybywających co roku'do ich re- 
zydencji, kandydatów na stanowi- 
ska kierownicze ziemi. Ludzie w 
2650 rocku, jak zapewnia nas autor. 
sami już też przekształcili się w 
pewnego rodzaju roboty z elek- 
tronowym sercem i fotoelementem 
zemiast półkól mózgowych. 


W tym rodzaju pisane są obec- 
cnie na Zachodzie nie tylko zame- 
rykanizowane powieści „naukowo- 
fantastyczne”, lecz nawet prace fi- 
lozoficzne i rozprawy ekonomiczne. 
Przed nami leży książka pióra 
szwajcarskiego publicysty i ekono- 
misty Louis Emricha zatytułowana 
„Europa 1975 roku“. 


Książkę tę powitała europejska 
prasa burżuazyjna, jako pewne „od- 
krycie wśród burzy i nawałnicy”. 
Jedna z gazet szwajcarskich pisała, 
że Emrich „obok Wellsa jest naj- 
większym  wieszczem naszych cza- 
sów“ i że książka jego nosi „cha- 
rakter proroczy*. Emricha nazywa- 
ją także „Jules Vernem XX wieku“ 
i porównują w zapale reklamowym 
z „jasnowidzem i magiem XVI wie- 
ku Michałem  Nostradamusem*. 
Szwajcarska prawicowa prasa so- 
cjalistyczna podkreśliła nawet, że 
praca Emricha powinna stać się 
książką niezbędną dla ludzi „wszy- 
stkich narodów Europy", autora zaś 
jej należy uważać co najmniej za 
„proroka -fenomena naszego stule- 
cla“. Po tym wszystkim, czegośmy 
się dowiedzieli o tej książce, pozo- 
staje nam tylko otworzyć ją i prze- 
kroczywszy jej próg, zacząć bacz- 
nie wpatrywać się w zarysy Euro- 
py 1975 roku. 


Europa dla Emricha jest obecnie 
tylko „ciężko chorym i zupełnie roz- 
bitym kontynentem". „Nie wiemy 
— pisze Emrich — jakie ciosy nas 
jeszcze dosięgną, zanim się znów 
wszystko skonsoliduje do pewnegv 
stopnia. Wiemy tylko, że będziemy 
musieli pokonywać szereg trudno- 
ści i przeszkód, zanim gospodarka 
ogólno-europejska wpłynie do swe- 
go stałego, spokojnego łożyska“, 


Cóż przyczyni się do zaleczenia 
wszystkich ran na ciele Europy i 
nastania w 1975 roku królestwa po- 
wszechnego dobrobytu? Zdaniem 
autora książki wcale nie triumf 
idei postępowych i — uchowaj Bo- 
żel — nie zwycięstwo demokracji, 
ale przede wszystkim — nastanie 
„złotego wieku techniki“, której 


"koby uczynić 


krowy i świni. W dodatku mocno za- 
korzeniony na wsi tradycyjny podzial 
zajęć na babskie i chłopskie sprawia, 
że mężczyzna mając nawet wolny czas 
babskiego zajęcia za skarby się nie 
tknie, podczas gdy do zajęcia chłop- 
skiego zawsze w potrzebie, szczególnie 


przy żniwie, kobietę wciągnie. Ten 
podział _ bynajmniej nie przebiega 
granica pomiędzy obejściem a po- 


lem. Bo okopywanie, pielenie, to rów- 
nież babskie zajęcie, chociaż odbywa 
się w polu. Babski kierat, poza pój- 
ściem do kościoła, nie zna równićż nie- 
dzieli, bo przecież, kury, gęsi i żołąd- 
ki nie świętują. Chłop pod śliwą chra- 
pie, ale z komina kurzy sie na godzi- 
nę, kiedy chrapać przestanie. 


Oto dzięki czemu odpada na wsi 
i jeszcze długo odpadać bedzie główny 
kontyngent czytelników. A bibliotekarz 
na to nic nie poradzi! Ten kontyngent 
nadkruszony jest również od dołu, od 
strony dziecka wiejskiego. Wśród uczest- 
niczących w objeździe pisarzy tylko jed- 
na Anna Kamieńska — dlatego zapewne, 
że zna to z własnych doświadczeń — 
zwróciła uwagę na zasadniczą różnicę 
w przygotowaniu do książki u dziecka 
wiejskiego a miejskiego. Dziecko w śro- 
dowisku miejskim, zarówno robotniczym 
jak inteligenckim, przysposobione jest do 
obcowania z książką jeszcze zanim nau- 
czyło się czytać. Czytają mu dorośli, 
samo ogląda obrazki, swoje książeczki 
dziecko takie umie na pamięć i wo- 
dząc po literach paluszkiem udaje, że 


czyta, — słowem, jeszcze przed pój- 
sciem do szkoły książka stanowi dła 
niego przedmiot codziennego użytku. 


Przedmiot, który nie tylko się wiąże 
z nauką szkolną i jej rygorami. 


Inaczej dziecko wiejskie. Przed pój- 
ściem do szkoły z reguły książki nie 
ogląda. Z różnych powodów: są po- 
śród nich winy zawinione i łatwiejsze 
do usunięcia, winy w postaci pewnych 
przesądów i nawyków środowiskowych. 
Dorośli nigdy dziecku na wsi nie czy- 
tają, chociaż jesienią i zimą jest na to 
dosyć czasu. Nie ma obyczaju przy- 
wożenia dziecku jako gościńca bajki, 
czy czasopisma dla dzieci. Tata i ina- 
ma przywiozą z targu cukierków, z od- 
pustu różaniec z piernika i bibułki, 
ale nigdy ksiażczyne. 


Ten nałóg środowiskowy, nieróżny 
w swoim wyglądzie od przesądów go- 
spodarskich, z którymi wieś w większo- 
ści zerwała („tata sioł tak, to jo tyz 
tak sioł bede), wydaje się łatwiejszy 
do usunięcia aniżeli powody inne i waż- 
niejsze, jakie sprawiają, że dziecko wiei- 
skie dopiero w szkole styka się z książ- 
ką. Na wsi tradycyjnej jest ono wcze- 
śniej i surowo wciągnięte w kierat pra- 
cy, kierat, który w późniejszym wieku 
nawet ze szkoły dziecko porywa. Pasie. 
pomaga w stajni, przy chałupie, przy 
rąbaniu drzewa, przy rżnięciu sieczki— 
a gęsiareczki na błoniu z książeczka 
w ręku istnieją tylko w sentymental- 
nych malowankach na temat wsi. 


Tak więc od góry — kobieta wiei- 
ska, od dołu — dziecko, zasób rzeczy- 
wistych i potencjalnych czytelników 


wiejskich szczerbiony jest przede wszyst- 
kim przez porządek gospodarczy wsi 
tradycyjnej. Tej bez żarówki, bez młoc- 
karni, bez gromadzkich maszyn rolni- 
czych, bez spółdzielni, ale — z knaj- 
pą. Bo u chłopa, u mężczyzny nai- 
większym wrogiem książki jest wódka. 
Ponieważ resort propagandy antyalko- 
holowej nie do mnie należy, tego wro- 
ga wymieniam jedynie z nazwiska. Je- 
żeli nie znacie z własnego doświadcze- 
nia, czym jest dzisiaj wódka na wsi. 
zwłaszcza na Ziemiach Odzyskanych, 
przeczytajcie relację Henryka Worcella 
(„Ludzie ze Skrzynki”, „Nowiny Lite- 
rackie“, nr 30). 


W/ ostatniej zatem instancji zagad- 
nienie czytelnictwa na wsi nie tylko 
jest zagadnieniem książek, nie tylko jest 
sprawą rozprowadzenia w terenie (za- 
raźliwe słowo! już go nie będę skre- 
ślał) określonej liczby bibliotek. Bodaj 
w wyższym stopniu jest sprawą stwo- 
rzenia warunków psychologicznych i 
warunków gospodarczych dla książki 
rzuconej w te biblioteki. Pracownik bi- 
blioteczny podaje tutaj dłoń inżyniero- 
wi  elektryfikującemu wieś,  junakowi, 
który ze Służby Polsce przywiózł nałóg 
czytania dzienników. Im mniej będzie 
cepów a więcej żarówek, tym wiecej 
na wsi będzie książek. Nie od razu. 
nie od razu, bardzo powoli, ale porza- 
dek tego równania nie daje sie ułożyć 
inaczej. 

kiw 


podróżują w przyszłość 


nieograniczony rozwój powinien ja- 
życie Europejczyka 
iekkim, przyjemnym, dostatnim i 
beztroskim. Autor stara się udo- 
wodnić, że cały postęp techniczny 
najbliższej przyszłości w najbardziej 
zdecydowany sposób i niemal w 
równym stopniu przyczyni się do 
dobrobytu tak ludzi bogatych jak i 
nieposiadających. 


Prowokacyjna nonsensowność te- 
go rodzaju rozważań jest zupełnie 
jasna. Naturalnie, proces technicz- 
ny ma bardzo ważne znaczenie dla 
przyszłych losów ludzkości. Jednak- 


że nie wynalazki — nawet na naj- 
większą skalę — rządzą światem. 
lecz ludzie, partie, klasy. Przypo- 


mnijmy, że właśnie dzisiejsi wład- 
cy Ameryki kapitalistycznej świa- 
domie i uporczywie przeszkadzają 
w zastosowaniu energii atomowej 
do cełów pokojowych, nie zezwala- 
jąc nawet na wykorzystanie dla ce- 
jów leczniczych odpadków powsta- 
jących przy produkcji bomby ato- 
mowej. Już ten jeden przykład nie- 
odparcie świadczy, że liczenie na 
cuda techniki, jako na czynnik zdol- 
ny do gruntownej zmiany chociażby 
sytuacji gospodarczej szerokich mas 
ludności Europy zachodniej przy 
niezmienionym jej obecnym ustro- 
ju politycznym, jest reakcyjnym 
fantazjowaniem, obliczonym tylko 
na okłamanie mas ludowych. 


Zresztą i sam Emrich odczuwa 
do pewnego stopnia niedostateczność 
swej „proroczej koncepcji“. Oto dla- 
czego usiłuje on zbudować pod 
przyszły „raj techniczny“ funda- 
ment polityczny. 


Przede wszystkim uważa Emrich 
za konieczne skończenie z „egoiz- 
mem“, właściwym narodom małych 
krajów, czyli, inaczej mówiąc, — 
zdecydowane przygotowanie gruntu 
dla ich podporządkowania a nawet 
ujarzmienia przez wielkich drapież- 
ców imperialistycznych. Faxtyczne 
wyrzeczenie się ze strony państw 
europejskich suwerenności gospo- 
darczej i politycznej stanie się wła- 
śnie najważniejszym czynnikiem 
zrealizowania tej idei, której jaw- 
nym zwolennikiem jest Emrich. Mo- 
wa tu o dobrze znanej całemu świa- 
tu, niejednokrotnie zdemaskowanej 
idei „Stanów Zjednoczonych Euro- 


py”. 


Przyszłą Europę Emrich przedsta- 
wia w stylu patriarchalnej i prze- 
słodzonej idylli. Pociesza on za- 


wczasu szanowną publiczność. że 


"proces ten będzie się odbywał „nie 


skokami, lecz powoli". „Powoli i 
spokojnie (widocznie za pomocą 
autosugestii i kropli homeopatycz- 
nych!) będzie zmieniać się także 
mapa geograficzna Europy“, oczy- 
wiście w kierunku, nakreślonym 
przez Emricha. W tak idyllicznych 
warunkach będzie tylko sparaliża- 
wana „egoistyczna”, tj. suwerenna 
wola narodów. Natomiast „działa!- 
ność przedsiębiorców stanie się tak 
aktywna, jak nigdy przedtem” i „nie 
będzie niczym ograniczona“. Zre- 
sztą mowa tu widocznie o przedsię- 
biorcach amerykańskich. gdyż, jak 
podkreśla Emrich. przyszła Europa 
nie będzie mogła wytrzymać kon- 
kurencji USA pod względem tanio- 
ści towarów i szczęśliwie przekształ- 
ci się do 1975 roku w posłuszny 
„obiekt“ monopoli amerykańskich, 
w kolonię dolara! 


Jedyną rzeczą. która martwi u- 
czonego szwajcarskiego entuzjastę 


monopoli amerykańskich, — jest 
„niebezpieczeństwo nagłego prze- 
grupowania społecznego". Warto 


zwrócić uwagę na to. jak ostrożny 
jest ów nowoobjawiony prorok w 
wyborze terminologii i jak boi się 
zaniepokoić swoich klientów nie- 
pomyślnymi przepowiedniami. Oto 
dlaczego rewolucję demokratyczną 
walkę narodów o wolność, tak lek- 
ko i beztrosko oddawanych przez 
niego w jarzmo monopoli amery- 
kańskich, nazywa on „nagłym'(!) 
przegrupowaniem społecznym i ot- 
warcie uważa ją za bardzo niebez- 
pieczną dla tych, którzy podzielają 
jego poglądy i aprobują jego plany. 


A więc, jeżeli uwierzyć przepo- 
wiedniom tego ./Nostradamusa XX 
wieku“ — Europa w roku 1975 be- 
dzie stanowić „jednolitą kolonię a- 
merykańską, zamieszkałą przez nie- 
wolników, którzy dawniej co praw- 
da należeli do rodziny wolnych na- 
rodów, lecz następnie wybrali dla 
siebie los udoskonalonego według 
najnowszych zdobyczy techniki — 
garnka dla gotowania konserwowa- 
nej soczewicy amerykańskiej, 


Ukazanie się książek Vogta i Em- 
richa jest symptomatyczne. Obie o- 
ne charakteryzują wymownie na- 
stroje świata kapitalistycznego i 
stanowią pomoc literacką i poli- 
tyczną całkowicie zadowalająca 
tych, którzy obecnie tak wytrwale. 
cynicznie i bezczelnie usiłują za- 
rzucić na cały świat pętle dolara. 


Borys Rozencwaję 


Czy jesteś już członkiem 
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Grymas na warsztacie 


Wcsżczerowicz jako Arnolf w „Szkole żon“ 


Państwowy Teatr Śląski w 
Katowicach. „Szkoła żon“ 
komedia w 5 aktach Moliera, 
przekład Tadcuszą Żeleńskie- 
go-Boya, Reżyseria: Bohda- 
na Korzeniewskiego. Deko- 
racje i kostiumy: Teresy Ro- 
szkowskiej. 


Na katowickiej „Szkole żon“ trze- 
ba być dwa razy: raz dla Woszcze- 
rewicza, drugi raz dla reszty zespo- 
łu. 


Bo Woszczerowicz okupuje wi- 
"dza całkowicie. Wtedy gdy mówi 
i wtedy gdy reaguje na słowo part- 
nera, nie pozwala swej twarzy ani 
przez chwilę wypocząć. Jest ciągła 
galeria grymasów. Ledwo zdążył 
odprężyć sią jeden, a już aktor da- 
je na oczach widza genezę drugie- 
go, pokazuje grymas na warsztacie, 
grymas in statu nascendi, niejako 
ciążę grymasu Pisza: „grymas“ — 
bo m mika Woszczerowicza jest 
karykaturelnie przerysowana; przy- 
pomina m'mikę Solskiego w „Skąp- 
cu“ sprzed trzydziestu laty, ale jest 
odważnejsza o te trzydzieści lat 
cd reałizowania i teatralizacji tea- 
tru, jhardzo wnikliwie i bardzo ar- 
tystycznie przeszarżowana,  Wosz- 
czerowicz daje zwykle mimikę nie- 
zależną od słowa, ktoremu ona to- 
warzyszy; z całą świadomością in- 
tonuje słowo fałszywie, zwodząc 
partnera, a porozumiewa się z wi- 


azem ekshibicjonizmem mimiki. 
Było w tym dużo nowego i od- 
krywczego psychologicznie. Tylko 


że trudno oderwać spojrzenie od 
Woszczerowicza i przyjrzeć się je- 
go parlnerom. Więc irytuje wresz- 


Same 


Miejskie Teatry Dramatyczne 

w Warszawie. — „Dom Ko- 

biet“, sztuka w 3-ch aktach 

Zofii Nałkowskiej. Reżyseria: 

Karol Borowski. Dekoracje: 
Jan Hawryłkiewicz. 


Prapremiera „Domu Kobiet“ 
odbyła się w Teatrze Polskim coś 
ze dwadzieścia lat temu. Krytyka 
i publiczność przyjęły wtedy „Dom 
kobiet“ jako dramat psychologiczny 
i jakby się to dzisiaj powiedziało— 
„losowy“. Interpretacja taka najzu- 
pełniej mieści się w sztuce, Mamy 
na scenie siedem kobiet (ósma: słu- 
żąca, potraktowana jest po maco- 
szemu), z których każda nosi włas- 
ny dramat życiowy. Galeria jest 
zróżnicowana i bystro podpatrzona. 
Dobrotliwa i pogodna — ale egoist- 
ka, Julia; obdarzona charakterem — 
ale dokucziiwa Tekla; pełna wdzię- 
ku — ale pusta Róża... wszystkie 
znalazły się w wiejskim domu naj- 
starszej z nich i przeżywają żal, go- 
rycz czy wspomnienia po stracie 
swoich mężczyzn, którzy od nich 
odeszli w ten czy w inny sposób. 

Materiału psychologicznego mamy 
jak na jedną interesującą sztukę aż 
nadto. A jest i dramat „losowy“, To 
przede wszystkim sprawa Joanny — 
jej bólu i wyrzutów po zdradzie 
męża, a potem ironicznego rozgrze- 
szenia, jakie daje wyświetlenie 
przeszłości. Dalej to dramat Ewy, 
zmuszcnej potężnym prawem życia 
do wstąpienia na drogę, której wil- 
cze doły zna jak nikt inny. Jest 
wreszcie cała bardzo kobieca filo- 
zofia sztuki. Rozmieszczona na paru 
kondygnacjach; od dosyć  bezpre- 
tensjonalnych wyznań Julii: „za 
wszystko dobre trzeba w życiu pła- 
cić“ i „co by to było, gdyby wszy- 
scy byli doskonali“ — do pełnych 
smutku stwierdzeń Celiny: ,pemię- 
dzy człowiekiem a człowiekiem jest 
ciemność”. Autorka najwyraźniej 
akcentuje ten pesymizm samotności 
człowieka obok drugiej jeszcze kwe- 
stii: nacisku spraw przeszłych, gę- 
stej mgły, jaka ótacza sąd o wcze- 
rajszych dniach. ciągłej rewizji te- 
go sądu na tle dni dziejących się. 


"dzona w 


cie tego rodzaju „gastrola*, A za- 
czyna nużyć już w trzecim akcie — 
widza i samego aktora. 


Byłem tylko raz na „Szkole żon“ 
i tylko od czasu do czasu zerkną- 
łem na partnerów Arnolfa. Oczy- 
wiście nie potrafili za nim nadą- 
żyć. Od młodego Żardeckiego (Ho- 
racy) reżyser Korzeniowski wyma- 
gał dużo: kazał mu mówić tekst w 
tempie kulomiotu i nie wychodzić 
z ruchu, z reweransów i dygów. 
Aktor wykonywał to wszystko mo- 
że bez przekonania, bez wiary w 
swe siły, ale tekstu nie zacierał, 
był przez całą sztukę konsekwent- 
nie rozlatany i rozhuśtany, i w re- 
zultacie wybrnął także i z tej roli. 
Miecikówna (Anusia). — uroczy, 
statyczny kontrast do Arnolfa į Ho- 
racego; inny styl gry niż u Arnolfa 
i Horacego, ale było w 'tym przed- 
stawieniu prawie tyle stylów cə 
aktorów, a poza tym duże zdener- 
wowanie faktem, że po Polsce po- 
dróżował z tą samą „Szkołą żon“ 
wielki francuski kolega. Maria 
Pawluśkiewicz (Agata), źle obsa- 
„Pannie Maliczewskiej:', 
tutaj trafiła w sedno sprawy. Ja- 
Siecki miał 'w bieżącym * sezonie 
kilka ról dobrych i kilka złych; był 
bardzo złym Albinem w „,Ślubach 
panieńskich“, dobrym w „Uczniu 
diabłe“ ij zakończył swój sezon bar- 
dzo dobrym Grzelą. 


Dekoracje Reszkowskiej przyje- 
mne w barwie i formie; kostiumy 
czasem rozrywały sylwetę aktorów; 
peruka Horacego 'okropna. 


Artur Marya Swinarski 


panie 


„Wszystko się zmienia, wszystko 
staje się w jakiś sposób inne* — 
mówi Celina i cała akcja-sztuki po- 
twierdza jej słowa, 


Ale można znaleźć jeszcze jedną 
interpretację utworu Nałkowskiej 
Nieszczęście i czczość losu wszyst. 
kich tych kobiet ma swoje przyczy- 
ny mbże nie tylko w owej samotno- 
ści wewnętrznej ale i w stylu ich 
życia, w oderwaniu od wszystkiego 
co nie jest ich najbardziej csobistą 
sprawą, w izolacji od świata prze- 
żywającego równocześnie tragedie 
i tryumfy o ileż większe i praw- 
dziwsze. Autorka, wprawdzie bar- 
dzo subtelnie, zaznacza, że dramat 
losu Ewy uwarunkowany jest ukła- 
dem stosunków w przedsiębior- 
stwach „jej mężczyzny“. W akcie 
trzecim życie wybucha kłótnią z na- 
jemnikami rslnymi, ale to już za- 
łatwia całkowicie wspomniana epi- 
zodyczną służąca. Z odrobiną złoś- 
liwej przesady można by przeciw- 
stawić jej zamaszystą i zdrową po- 
stać — wszystkim innym mimozo- 
watym bohaterkcm sztuki. 


Było by oczywistym  nonsensem 
grać „Dom kobiet“ jako dramat spo- 
łeczny, ale mogliśmy oczekiwać że 
obecnie reżyseria wypunktuje ostat- 
nio omówione nici sztuki. Karol Bo- 
rowski postąpił raczej odwrotnie. 
ulegając manierze „salonowej“ i 
„towarzyskiej“, z jaką. wystawia się 
u nas rzeczy dziejące się w wiej- 
skich dworkach, Dał za: to wyrów- 


nane, dobrze zespołowo grane 
przedstawienie, Trudno więc wy- 
mienić kogoś z afisza, a jeśli — to 


już Wandę Jarszewską, która wydo- 
była całkowicie dyskrętny humor 
postaci Julii Z najcięższym zada- 
niem zmagała się Maria Żabczyń- 
ska; rola Joanny ma dłużyzny i pe- 
wien ateatralny podkład histerycz- 
ności. 

Dekoracje Jana Hawryłkiewicza 
Szły po innej, ciekawszej linii: wnę- 
trze domu było gustowne, bezduszne 
i zimne, jak los zamieszkujących go 
kobiet. 

Stanisław Marczak-Oborski 
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ODRODZENIE 


Z teki dr. Prota Sowizdrzała 


Koncepty Antoniego Góreckiego 


Chłop i pies 


Szedł chłop z prośbą dv pana i chleb po kawale 

Psom rzucał. „Nie ukąszą” jeden z nich przyrzekał, 

— „Mam kij, rzecze, twych zębów nie lękam się wcale; 
Lecz dlatego ci daję, ażebyś nie szczekał”. 


Kot i mysz 


Złapał kot mysz przy książce: „Co robisz?“ W klopocie 
Rzek!a biedna: „Jem książkę — źle pisze o kocie“. 


— „A największa zbrodnsi:rko 


pee 
. 


— krzyknął kot z zapałem — 


„Wolność druku przestrzegam w mojem państwie całem, 
Ty ją niszczysz!* I zavaz zjadł ją dla przykładu. 
Gdyś myszką w koc'-h łapkach, dojdziesz ty z nim do ładu. 


Panowie i Żydzi w Polsce 


Panów mowa: „Precz Żydów! niech się tu nie szerzą. 
Nie nie robią, drą chłopów, w Chrystusa nv» wierzą“, 
A Żydzi mówią: „Prawda, lecz coś nam się widzi, 

Że toż sam» panowie robią, co i Żydzi”, 


Zapytanie 


Jeden raz kaznodzieja słowy wymownymi 

Zachęcał, żeby wszyscy zostali świętymi. 

Dobrze, rzekł ktoś z słuchaczy, lecz gdy to się stanie, 
Czym zapłacisz Rzymow: kanonizowan.e! 


Ananas 


Wierszów chcecie panowie? Was tutaj tak wiele — 
Lecz jednym ananasem was wszystkich obdziełę! 
Więc słuchajcie: W noc wszystko gdy było uśp one, 
Wyrwały się raz wieprze na karm zasadzone. 
Dalej w skoki — trafiły w biegu na cieplarnię, 
Wpadiy tam, przkne kwiaty podeptały marnie, 
Krzew z laurem wywróciły — i kiedy tak hasa 
Tłlusta rzesza, wieprz jeden znalazł ananasa 
Zrepetował go, szuka, i niec nie ma dalej, 

— „Ach! — zawołał, — c: ludzie rozum postradali 
Jam mniemał, że tu beczka jest kartofli jaka, 

A tutaj to maleństwo nie warte buraka. 

Nie więcej do zjedzenia. No, warioż to szklanne 
Było gmachy te stawiać, sztuczn': ogrzewane!...* 
Koniec bajki. Lecz jak ten wieprz na ananasie, 
Tak dzisiaj szlachta polska na poezji zna się, 

Mówią dzisiaj, bo jużcić trwa we mnie ta wiara, 
Że się gdzieś niedaleko kończy Boża kara. 


W poprzednim 31 (192) numerze 
„Odrodzenia* z dnia 1 sierpnia 
1948 roku: Czołówka prozy polskiej 
w 1948: Uroczystość wręczenia na- 
grody „Odrodzenia“. — Marian Pro- 
miński: Spotkanie. — Wacław Ro- 
gawicz: Niedyskretne wspomnienia: 
Trzech Achillesów w Achillejonie. 
— Władysław  Machejek: Szkic: 
Wiosna człowiecza. — W stulecie 
śmierci Wissariona Bielińskiego. — 
J. Elberg: Postać Sierakowskiego w 
„Prologu“ Czernyszewskiego.— Sta- 
nisław Wygodzki: Z notatnika szpi- 
talnego: Krajobraz. — Zbigniew 
Bieńkowski: O twórczości drama- 
tycznej Federico Garcia Lorki. — 
Artur Rimbaud: Z „Iluminacji“ 

Miasta II, przełożył Jan Kott — 
Wojciech Żukrowski: Ręka ojca. — 
Stanisław Gogłuska: Śmierć Berna- 
nosa i zmierzch powieści katolickiej 
wę Francji. — Teatr: Jan Alfred 
Szczepański: Turniej tysiąca tea- 
trów. Kazimierz Wyka: Chochoł nad 


A 


Bałtykiem. — kjw: Sprawy: Czego 
się nie czyta i gdzie się nie czyta 
na wsi. — Notatnik muzyczny: Zy- 
gmunt Mycielski: Jeszcze o Olim- 
piadzie, konkurs genewski. — Uczo- 
ny turecki o śp. Tadeuszu Kowal- 


skim. — Zeszyt 7/8 miesięcznika 
„Twórczość. — Książki: Beletry- 
styka: („Kapel* Wandy Żółkiew- 


skiej); Plastyka: („Jak patrzeć na 
dzieło sztuki* Juliusza Starzyńskie- 
go). — Stanisław Jerzy Lec: Frasz- 
ki. — Film: Luejan Wołanowski: 
„Zbrodnia w noe wigilijną“ — film 
francuski. — Drobiazgi: Prof. Ju- 
lije Benesic doktorem honorowym 
U.J. — Z teki dr. Prota Sowizdrza- 
ła: Solenny bankiet czyli pożywna 
filozofia — podał do druku: Wacław 
Kubacki. — Korespondencja: Adam 
Leśniewski: W sprawie upowszech- 


nienia kultury; J.  Moeorgentaler: 
Astronom o zoologii; Ignacy Łojew- 
ski: Komu wierzyć? — 18 ilustra- 


cji. — 8 stron, 


' cudniewskiego. 


Po krótkiej przerwie w ukazywaniu 


Mr 33 


KĄCIK KLUBU „ODRODZENIA* 


się Kącików klubowych == 


wznawiamy dawną formę omówień naszych spraw — oddając dziś głos 
znękanej urzędniczce Administracji Klubu, 


Najdrożsi Członkowie KO! 


Co dzień przynoszą do nas stosy 
listów z pytaniami i... pretensjami. 
Bywają nawet takie, w których gro- 
zicie nam samym — prezesem. Wy- 
myślacie, że bałagan, że brak infor- 
macji, że książka zginęła, że wysy- 
tacie pieniądze, a „Czytelnik“ wi- 
docznie chce przywłaseczyć sobie 
kuszącą sumę 150 zł. i nie wysyła 
Wam książek, bo ich dotychczas nie 
otmzymaliście... 


Pozwólcie jednak zabrać głos i 
mnie, skromnej urzędniczce z biura 
Administracji Klubów, która cierpi 
bardzo i to z Waszego powodu. 


Bo do mnie skierowywane są 
właśnie Wasze listy w tych spra- 
wach. Oto np. pani Funia Rozjaz- 
dowska pisze znad morza, iż nie uJ- 
stała książki i przez dwa tygodnie 
nudziła się, bo deszcz lał. I że co so- 
bie „Czytelnik“ myśli...? 


Wzywam więc co rychlej na po- 
moc kartotekę — i cóż się okazuje? 
Pani Funia mieszka stale w Koń- 
skowoli i wszystkie książki zostaty 
jej wysłane. Ostatnia jednak wró- 
ciła do administracji, bo listonosz za- 
stał dom zamknięty na 6 urlopo- 
wych kłódek. 


A pani Funia nie napisała do ad- 
ministracji ani słowa o zmianie a- 
dresu w czasie wakacji, chociaż 
wiedziaid, że w czerwcu wyślemy 
jej książkę. 

Otrzymałam też kartę od pana dr? 
po? dniewskiego. Może być Opotud- 
niewskiego. Aibo może być Kpo- 
Czy ja wiem? Po- 
dobno lekarze barazo niewyraźnie 
piszą. A zresztą... może to nie „dr“? 
Może to pierwsza litera nazwiska i 
należy czytać 'Chłopołudniewski? 
Doprawdy nie jestem specem od od- 
czytywania hieroglifów... A ten pan 
pisze, że już dawno przesłał nam 
pieniądze, a książek nie dostaje. 1 
ze co sobie „Czytelnik“ myśli? 


Więc szukam gorączkowo tego 
pana dr? po? dniewskiego w całym 
skorowidzu. Adres mam przecież — 
na szczęście — wyraźnie napisany: 
Dziwnów i... kropka. 


Może go jednak wynajdę przy po- 
mocy tego Dziwnowa? 


Straciłam kilka godzin czasu, ale 
wynalazłam wśród deklaracji taką, 
na której podano adres — „Dziw- 
nów“. I na szczęście można było od- 
cyjrować nazwisko. Krzepołudniew- 
ski. Ale obok notatka administracji 
wyjaśniała, że wszystkie wysłane 
książki poczta zwróciła, ponieważ 
nie odnalazła adresata pod wskaza- 
nym adresem. 


Sprawdziłam, iż istnieje "urząd 
pocztowo - telegrajiczny Dziwnów. 
Wszystkie jednak dalsze poszukiwa- 


nia były bezcelowe: dziwnowskie 
biuro adresowe nie znało pana 
Krzepołudniewskiego. 


W międzyczasie otrzymałam jesz- 


cze jeden list od nieuchwytnego na- 


dawcy z Dziwnowa. Sążniste wymy= 
ślanie wypisane było na maszynie, 
a podpis — własnoręczny i natural- 
nie... nieczytelny. 


Co byście zrobili na moim miejscu? 


A tu znów leży odcinek, potwier= 
dzający wysyłkę pieniędzy pocztą. 
Cały jest  zapelniony pytaniami. 
Dlaczego przystano książki „pod. 
wójnie*? Czy „Czytelnik“ nie ma 
odpowiedniego personelu, czy nie 
umie sobie poradzić z wysyłką? I co 
sobie w ogóle myśli? 


A na podpis to już nie starczyło 
miejsca, więc część była na tym ka- 
wałku, który pozostaje na poczcie. 
Zachował się jednak początek na- 
zwiska — „A.Sdrzw*. Szukam więc 
ww kartotece. Znajduję. Jest taki. 
Adam  Sdrzwonicki się nazywa. 
Jest nawet takich dwu... nie, prze- 
praszam. Jo jest fa sama osoba. Na 


wszelki wypadek wypełniła dwie 
deklaracje... 
Najmilsi! Czy wiecie, że każde 


niedbalstwo i nieczytelne pisanie li- 
stów it przekazów powoduje pracę 
mozolnego szukania wśród 25000 
kart deklaracyjnych i tyluż kart 
kontowych (gdyż każdy. członek ma 
swoje konto wpłat)?! 


Użalcie się więc nie tylko nade 
mną, ale i nad własną przyszło- 
ścią. Koszty Administracji Klubu 
stale rosną, — przekroczyły już su- 
mę na ten cel przeznaczoną—i mój 
szej grozi, że gotowe  pochłonąć 
T-mą książkę — premię, jako że ko- 
szty administracji wchodzą przecież 
w kalkulację ceny książki. 


Błagam więc wypisujcie i na de» 
klaracji i na blankietach poczto= 
wych TAKI SAM ADRES i nazwie 
sko DRUKOWANYMI literami (na- 
wet, jeśli nie posiadacie maszyny!) 
Przysyłajcie mi raty regularnie, a- 
bym nie potrzebowała wypisywać 
stosu listów z upomnieniami. 1 nie 
pytajcie mnie ciągle, jaką książkę 
otrzymacie w najbliższym miesiącu! 
Przecież „stę książek klubowych 
znacie, a z przyczyn technicznych 


može się zdarzyć, ze Vailland ukaże 
się przed Caldwellem. 


Kluby zapewniają czytelnikom 
wyłącznie nowości — pierwsze Wwy- 
dania i z tego powodu redakcja ma 
wiele kłopotów. Bo czasem zawodzi 
tłumacz (choroba, ślub czy inne nies 
szażęście), czasem sam autor w oba- 
wie Waszej krytyki chce w korek- 
cie zmieniać pół książki! Wobec ta- 
kich sił wyższych redakcja zmuszo« 
ng bywa przestawiać ustaloną ko- 
nak. Nawet obeć IVe jed- 
książek. Redakcja Klubu „Odro- 
dzenia“ nie dostarczy Wam na pew- 
no książki zlej. Nie warlo więc z ies 
go powodu prowadzić koresponden- 
cji. 

Najdrożsi! Jestem omylna. Mogę 
Wam na przykład wysłać przez o- 
mytkę uszkodzony egzemplarz 
książki (reklamujcie natychmiast!). 
Ale nie miejcie do mnie pretensji za 
niedociągnięcia, wynikające nie z 
mojej winy. 


W oczekiwaniu pozytywnych re= 
zultatów tej epistoły 


. Całuję Was 
(podpis nieczytelny) 


Starych mistrzów odnawiam i modernizuję 
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